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Webdesign/-development
HTML/CSS/ JS/ PHP

Typografie
Editorial Designhttps://juliabiedasiek.de↗
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MANUAL OVERRIDE
FRAUEN* ZWISCHEN CODE UND AUTOR:INNENSCHAFT

Die Geschichte der Informatik wird oft als Geschichte männlicher Genies erzählt – Turing, 
Jobs, Berners-Lee. Doch diese Narrative blenden eine zentrale Wahrheit aus: Frauen waren 
von Beginn an treibende Kräfte der digitalen Entwicklung. Sie prägten die Grundlagen der 
Computertechnik ebenso wie deren visuelle und ästhetischen Vermittlung. Wie kommt 
es, dass Frauen einst im Mittelpunkt der digitalen ger Jahre immer mehr von der Bild-
fläche verschwanden? Wie würde der digitale Kosmos aussehen, wenn Frauen weiterhin 
mitspracherecht gehabt hätten, in welche Richtung sich die Technologien entwickelten? 
Override meint den Prozess des Intervenierens in den automatisierten Prozess des Kanons 
über die IT-Branche, im allgemeinen Konsens ist diese männlich geprägt. Dieses Projekt 
zeigt, wie kreative Neugier und gestalterische Praxis dazu genutzt wird, um die Grenzen 
von Programmen und Systemen zu hinterfragen.

Bachelor Thesis
Cross-Media-Publikation, 2025

Buch, 17×24cm, 160 Seiten
Webseite, 49,6MB

https://overriding.systems↗

https://overriding.systems
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Wer 2026 die Nachrichten verfolgt, wird Zeuge des globalen Wahnsinns: politische Ent-
führungen, Tech-Milliardäre mit wachsender Macht, anhaltende Gewalt in Gaza, die Ver-
öffentlichung brisanter Dokumente zu einem verurteilten Sexualstraftäter, der Krieg in der 
Ukraine und geopolitische Begehrlichkeiten um Grönland – und wir haben erst Februar.

Wo endet Macht und wo beginnt Faschismus?

»FacismOS« setzt sich experimentell im digitalen Raum mit dieser Unschärfe auseinander. 
Die Arbeit untersucht Machtstrukturen und autoritäre Mechanismen und lädt dazu ein, 
selbst Muster zu erkennen und die fließenden Grenzen von Faschismus in historischen 
und aktuellen Kontexten zu reflektieren. Entstanden in einem Kurs bei Prof. Aram Bartholl 
an der HAW Hamburg, 2026.

Virtueller Desktop, 2026
Webseite, 1,88GB

fascism-os.juliabiedasiek.de↗

FASCISM OS

http://fascism-os.juliabiedasiek.de/
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Es wird immer wichtiger, dynamische Systeme entwerfen (zu können), die den Design-
prozess steuern und gleichzeitig inspirieren. Parametrisches Design meint dieses Gestalten 
in und von Systemen — mit Regeln, deren Wirkungsweisen und systematischen Manipu-
lierbarkeit. Das Forschungsprojekt unter der Leitung von Prof. Heike Grebin ist integrativer 
Bestandteil der Lehre und möchte das Bewusstsein für den Entwurf als performativen 
Prozess stärken.

Play the System ist eine Aufforderung, sich der systemischen Kompetenz des Grafikde-
signs bewusst zu werden und eine Mündigkeit zu erlangen, die Werkzeuge des digitalen 
Gestaltens kritisch zu nutzen.

Die Website wurde 2024 konzeptionell neu gedacht und neu gestaltet: Wie kann eine 
Website lange überleben, frei von WordPress–Updates und Vimeo-Abos? Diese Website 
umfasst einen Ansatz des Suchen, Finden, und Sammeln in einem virtuellen Bücherregal.

Digitales Archiv, 2024
Webseite

play-the-system.xyz/julia↗

[RE]PLAY THE SYSTEM

https://play-the-system.xyz/julia/en
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Der Name ‹Samt› leitet sich ab von dem Wort ‹gesamt› und versucht, einen ganzheitlichen 
Überblick über die Projekte der Fakultät Design zu schaffen. Es geht um die Vernetzung der 
Studierenden, die leider viel zu häufig im Stress des Semesters untergeht. Wir wollen gern 
mehr interdisziplinäre, studiengangsübergreifende Projekte sehen und mit der Fortführung 
dieses Magazins dafür eine Bühne für Studierende schaffen. Wir sehen die Studierenden 
als Teil der Hochschule und sie formen diese mit ihren Projekten. Das erinnert uns an 
das Konzept des Tangram [ein bekanntes und kreatives Legespiel]: Einzelne, individuelle 
Formen, die zusammen immer wieder neue Muster und Formen ergeben. Es ist allerdings 
unmöglich, diese Menge und Vielfalt im Rahmen eines rund zweihundertseitigen Magazins 
abzubilden. Wir zeigen also ein Querschnitt und ein Einblick in das, was den Design-Cam-
pus der HAW im letzten Jahr bewegt hat. Das Magazin dient so auch der interdisziplinären 
Sichtbarmachung nach innen und außen.

2024
Webseite

samt-magazin.de↗
samt-magazin.de/samt4↗

Magazin, 17×23cm
Plakat, DIN A1

SAMT MAGAZIN #4

https://samt-magazin.de
https://samt-magazin.de/samt4/
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Erscheinungsbild, 2026
Animation

Plakat, 2×DINA3
Programmheft, DINA3

Banner, 375×250cm

RUNDGANG ARMGARTSTRAẞE

Zum Abschluss des Wintersemesters wird der Campus Armgartstraße zum Treffpunkt 
für Design, Austausch und neue Ideen. Beim Rundgang öffnet die Fakultät Design der 
HAW Hamburg ihre Werkstätten und Labore für die Öffentlichkeit. Studierende präsentieren 
Arbeiten aus den Bereichen Mode-, Textil- und Kostümdesign, Kunst und Theorie, Beklei-
dung–Technik Management sowie interdisziplinäre Designprojekte. Gezeigt werden nicht 
nur Ergebnisse, sondern auch individuelle Arbeitsprozesse, Fragestellungen und Themen, 
die die Studierenden in den vergangenen Monaten beschäftigt und herausgefordert haben.

Für diesen Rundgang haben Jana Konrad und Julia Biedasiek ein Erscheinungsbild ent-
wickelt, das an die textile Materialität der Studiengänge an der Armgartstraße anknüpft. 
Ausgangspunkt war ein Video von gefaltetem Stoff. Daraus entwickelten sie alle weiteren 
Formate.
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August–Oktober 2025

ZEIT VERLAG
HOSPITANZ
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3DIE ZEIT No 42    2. Oktober 2025 POLITIK

W
äre alles nach Plan gelau-
fen, dann befände sich 
der Asylbewerber Ahmad 
Nadschib schon lange 
nicht mehr in Deutsch-
land. Dann hätte er 
schon vor Monaten seine 

Sachen gepackt und wäre freiwillig in ein Flugzeug 
gestiegen. Dann lebte er jetzt auf Malta, einer Insel 
im Mittelmeer. 

Der Plan sah vor, Menschen wie Ahmad Nadschib 
zur Ausreise zu bewegen. Aber der Plan ging nicht 
auf. Man könnte auch sagen: Er ging nach hinten los. 
Und so sitzt Ahmad Nadschib an diesem Sonntag im 
September nicht auf einer Insel im Mittelmeer, son-
dern in einer Kleinstadt in Thüringen, im Außen-
bereich einer Pizzeria, neben ein paar Blumenkübeln 
und einer Straße. 

Nadschib trägt Jeans und Kapuzenshirt, sein Haar 
ist sorgfältig frisiert. Als der Kellner kommt, um die 
Bestellung aufzunehmen, winkt Nadschib ab. Er 
wolle nichts essen, höchstens einen kleinen Kaffee. 

Ahmad Nadschib hat dem Gespräch mit der 
ZEIT nach längerer Bedenkzeit und unter zwei Be-
dingungen zugestimmt. Erstens: Sein Name und 
genauer Aufenthaltsort sollen nicht veröffentlicht 
werden, weshalb er in diesem Text anders heißt. 
Zweitens: Das Gespräch müsse draußen stattfinden, 
er könne leider keine Gäste empfangen. »Ich habe 
kein Haus«, so hatte er es formuliert.

Dass Ahmad Nadschib kein Haus, also kein 
Obdach hat, hängt mit der Asylpolitik der alten 
und neuen Bundesregierung zusammen. Schon die 
Ampelregierung hatte die Unterstützung für Men-
schen wie Ahmad Nadschib heruntergekürzt. Die neue 
Regierung will nun noch einen Schritt weiter gehen. 
Kommende Woche will sie eine große Asylreform in 
den Bundestag einbringen. Die könnte unter anderem 
dazu führen, dass bald noch mehr Asylbewerber auf 
der Straße landen: Tausende Menschen, die mittellos 
durchs Land zu irren drohen. Dabei war die Idee doch 
gewesen, Deutschland sicherer zu machen.

Ahmad Nadschib, geboren in Syrien, ist Anfang 
20. Mit 16 floh er aus seiner Heimat, erst nach Li-
byen, ein paar Jahre später in die EU. Er ist ein so-
genannter Dublin-Flüchtling: Er hat im Frühjahr 
2024 in Deutschland einen Asylantrag gestellt, ob-
wohl eigentlich ein anderer EU-Staat für ihn zustän-
dig wäre, in seinem Fall: Malta. Dort betrat er zum 
ersten Mal die EU und gab seine Fingerabdrücke ab.
Sein Antrag wurde deshalb in Deutschland erst gar 
nicht geprüft, sondern für unzulässig erklärt. Die 
Behörden teilten ihm mit, er solle das Land verlassen. 
Andernfalls drohe die Abschiebung nach Malta. 

Tatsächlich kamen bald darauf Polizisten in seine 
Unterkunft. Er war nicht da. Nadschib sagt, er sei an 
diesem Tag bei Verwandten in Berlin gewesen. Die 
Behörden werfen ihm vor, sich der Abschiebung 

entzogen zu haben. Das Ergebnis jedenfalls ist: Ah-
mad Nadschib befindet sich bis heute in Deutsch-
land. So wie Zehntausende Dublin-Flüchtlinge. 

Deutschland scheitert seit Jahren daran, Dublin-
Flüchtlinge zurückzuschicken. Etwa weil die zustän-
digen EU-Staaten sich weigern, die Menschen auf-
zunehmen. Oder weil die Betroffenen untertauchen. 
Lange Zeit hatte niemand eine Idee, wie das Problem 
sich lösen ließe. Man lebte damit. Bis im Spätsommer 
des vergangenen Jahres ein syrischer Asylbewerber 
auf einem Stadtfest in Solingen drei Menschen er-
stach. Der Täter war ein Dublin-Fall. Er hätte nach 
Bulgarien zurückgemusst. 

Nach dem Attentat stellten viele die Frage, warum 
der Täter überhaupt noch in Deutschland war. Die 
damalige Bundesregierung fasste einen Plan: Was 
wäre, wenn man Dublin-Flüchtlingen die Sozial-
leistungen streicht und sie aus ihrer Unterkunft wirft? 
Würde ihr Leben dann nicht derart beschwerlich, 
dass sie freiwillig gehen? 

Eigentlich steht Asylbewerbern ein menschen-
würdiges Existenzminimum zu: ein Bett, Zugang zu 
Lebensmitteln, Hygieneartikeln, ärztlicher Versor-
gung. Dieses Minimum, so besagt es ein Beschluss 
des Bundesverfassungsgerichts von 2022, darf nicht 
gekürzt werden. Das geriet zwei Jahre später, als ganz 
Deutschland über den Attentäter von Solingen stritt, 
irgendwie in Vergessenheit.

Also fand der Plan Eingang in das Gesetz, das die 
Ampelregierung nach dem Anschlag von Solingen 
verabschiedete: das »Gesetz für die Verbesserung der 
inneren Sicherheit und des Asylsystems«, kurz: Si-
cherheitspaket. 

Ahmad Nadschib war einer der Ersten, die es traf. 
Man nahm ihm den Schlüssel für seine Unterkunft 
und die Krankenversichertenkarte ab. Man stellte alle 
Zahlungen ein. 

Er schnorrt Lebensmittel, leiht sich 
Kleidung von einem Freund

Und so zieht er nun seit Monaten umher, schnorrt 
Lebensmittel von Bekannten, leiht sich Kleidung von 
einem Freund. Zuerst kam er in einem Kirchenasyl 
im nahe gelegenen Jena unter. Mittlerweile über-
nachtet er laut eigener Aussage bei Freunden und 
Verwandten. Mal auf der Couch eines Kumpels, der 
in der Gegend wohnt. Mal bei einem Cousin in 
Leipzig oder seinem Schwager in Berlin. Wenn er 
nirgendwo etwas findet, schläft er auf der Gäste-
matratze von Thüringer Flüchtlingshelfern.

Die Wege zwischen den Schlafplätzen legt 
Nadschib mit Bus und Bahn zurück. Dabei nutze er 
das Deutschlandticket eines Freundes, sagt er. Das 
sei ihm unangenehm. Genauso unangenehm, wie 
von Couch zu Couch zu tingeln und anderen zur Last 
zu fallen. Nadschib aber hat aus seiner Sicht keine 
Wahl. Arbeiten darf er nicht. Ausreisen will er nicht.

Er sagt, auf Malta habe er es schon damals kaum 
ausgehalten. »Ich war eingesperrt wie in einem Ge-
fängnis«, erzählt er. Tatsächlich werden Asylbewerber 
in Malta monatelang inhaftiert. Laut einem Bericht 
des Anti-Folter-Komitees des Europarats grenze die 
Situation in den Lagern an »institutionelle Massen-
verwahrlosung«. Nadschib sagt: Ein Staat, der ihn 
auf die Straße setzt, ist immer noch besser als ein 
Staat, der ihn ins Gefängnis steckt. Und zurück nach 
Syrien, jetzt, da Assad gestürzt ist? Nadschib sagt, in 
seiner Heimatregion sei es bis heute unsicher. »Alle 
haben Waffen. Du könntest dort sogar von einem 
Kind erschossen werden.« Und so schlägt sich Ahmad 
Nadschib weiter in Deutschland durch.

Neulich, erzählt er, habe er Pech gehabt. Da habe 
er nirgendwo einen Schlafplatz gefunden. Die ganze 
Nacht sei er wach geblieben und durch die Straßen 
gelaufen. Irgendwann habe er sich in den Park gesetzt. 
Einzuschlafen habe er sich nicht getraut.

Nicht alle Städte und Landkreise halten sich an 
das Gesetz aus dem Sicherheitspaket. Einige hegen 
Zweifel, ob es mit der Verfassung vereinbar ist. Sie 
versorgen die Betroffenen weiter. In Rheinland-Pfalz 
wies das Integrationsministerium die Kommunen an, 
einen vollständigen Leistungsentzug »zwingend zu 
vermeiden«. Nur so könnten »Obdachlosigkeit, 
Hunger sowie sonstige Beeinträchtigungen von Leib 
und Leben« vermieden werden. Das geht aus einem 
Erlass des Ministeriums hervor. 

Anderswo wird das Gesetz mit Härte angewandt. 
In Hamburg etwa traf es einen Mann aus Afghanis-
tan, der kurz zuvor aus einer Klinik entlassen worden 
war. Laut der Anwältin, die ihn vertritt, war er wo-
chenlang in stationärer Behandlung gewesen, wegen 
Suizidgefahr. In Baden-Baden musste eine türkische 
Asylbewerberin nicht nur die Schlüssel für ihre Un-
terkunft abgeben. Laut den Gerichtsakten zu ihrem 
Fall ließ die zuständige Behörde auch das Schloss 
austauschen. Im thüringischen Ilm-Kreis nahm das 
Sozialamt einer afghanischen Familie die Kranken-
versichertenkarte weg, obwohl die fünfjährige Toch-
ter eine chronische Schilddrüsenerkrankung hat. Sie 
muss Medikamente nehmen und alle sechs Wochen 
untersucht werden, so steht es im Attest eines Kinder-
arztes. Das Mädchen wurde nur weiterbehandelt, weil 
die Eltern Spenden sammelten. 

Die Familie müsste eigentlich nach Kroatien. Zu 
keinem Zeitpunkt jedoch wurde versucht, sie dorthin 
zu bringen. Kein Polizist klopfte an die Tür, kein Ab-
schiebeflieger stand bereit. Die Behörden gingen 
davon aus, dass sie freiwillig ausreisen würde. Man 
kann an dieser Stelle einwenden, dass die Eltern selbst 
schuld sind an ihrer Situation. Dass sie nach Kroatien 
gehen und ihre Tochter dort behandeln lassen könn-
ten. Auch Ahmad Nadschib kann man vorhalten, dass 
er nicht nach Malta flog. Aber so einfach ist es nicht. 

Asylbewerber können sich nicht frei im 
Schengenraum bewegen. Sie dürfen nicht einfach in 

das für sie zuständige Land einreisen. Sie brauchen 
dafür eine Reihe von Formularen, die mitunter 
schwer zu beschaffen sind. Mehr noch: Die freiwil-
lige Ausreise ist von den Behörden gar nicht vorgese-
hen. Sie wird »nur in Ausnahmefällen« befürwortet. 
So steht es in einer Dienstanweisung des Bundesamts 
für Migration und Flüchtlinge. 

Bislang mussten die Kommunen zumindest theo-
retisch prüfen, ob ein Asylbewerber, den sie auf die 
Straße setzen, überhaupt ausreisen kann. Mit der 
Asylreform, die kommende Woche im Bundestag 
beraten wird, fällt diese Pflicht nun weg. 

Hinzu kommt: Nur weil Deutschland die Men-
schen loswerden will, heißt das nicht, dass andere 
Länder sie aufnehmen. 2024 wollte die Bundesrepu-
blik rund 75.000 Dublin-Flüchtlinge zurückschi-
cken. Bei etwa 44.000 stimmten die zuständigen 
Staaten zumindest formell zu. Nur knapp 6.000 
Menschen wurden tatsächlich zurückgebracht. In 
Italien, wohin Deutschland 12.841 Dublin-Flücht-
linge schicken wollte, landeten am Ende nur drei.

In Polen standen fünf Menschen vor 
Gericht, weil sie Flüchtlingen Suppe gaben

Zwischen den EU-Staaten findet seit Jahren ein 
Unterbietungswettbewerb statt. Das unausgespro-
chene Ziel: größtmögliche Härte walten lassen, damit 
Asylsuchende weiterziehen. In diesen Wettbewerb 
ist nun auch die Bundesregierung eingestiegen. Doch 
während Deutschland mit dem Entzug der Kranken-
versichertenkarte droht, setzen einige Länder auf 
andere Methoden. In Kroatien berichten Menschen-
rechtsorganisationen wie Human Rights Watch 
von »routinemäßiger Brutalität« gegenüber Asyl-
suchenden; sie würden misshandelt, trügen Häma-
tome, Knochenbrüche und Hundebisse davon. In 
Polen standen kürzlich fünf Menschen vor Gericht, 
weil sie ausgehungerten Flüchtlingen Suppe gaben. 
In Italien und Griechenland sind schon heute 
Tausende Asylbewerber obdachlos.

Die ZEIT hat das Bundesinnenministerium ge-
fragt, wie viele Dublin-Flüchtlinge aufgrund der 
Leistungskürzungen ausgereist sind. Das Ministerium 
teilte mit, dass es dazu keine Zahlen kenne. 

Die Sprecherin des Ilm-Kreises, wo dem afgha-
nischen Mädchen die Behandlung verwehrt wurde, 
ist zu einer Auskunft bereit. Sie schreibt, dass »der 
beabsichtigte Zweck, freiwillige Ausreisen zu forcie-
ren, als nicht eingetreten eingeschätzt werden kann«. 
Das habe, so schreibt sie weiter, mit einem kleinen, 
aber wichtigen Detail des Dublin-Verfahrens zu tun: 
Scheitert die Bundesrepublik daran, einen Asyl-
bewerber innerhalb von sechs Monaten in das zu-
ständige EU-Land zu schicken, darf dieser seinen 
Antrag doch in Deutschland stellen. Die Frist kann 
sich nach einer gescheiterten Abschiebung noch ein-
mal um zwölf Monate verlängern. Man entlässt die 

Menschen also erst in die Obdachlosigkeit – und 
nimmt sie später wieder im Flüchtlingsheim auf.

Bei Beratungsstellen und Sozialanwälten, mit 
denen die ZEIT gesprochen hat, schlagen derweil 
immer mehr Dublin-Flüchtlinge auf. Sie wollen etwas 
zu essen. Einen Platz zum Schlafen. Geld, um ein 
Busticket zu kaufen. Nur eines wollen sie nicht: 
Deutschland verlassen. 

Nadschib sagt, er habe von Anfang an nach 
Deutschland gewollt. Was er nicht gewollt habe: dass 
der Staat ihn alimentiert. Er habe gehofft, eine Aus-
bildung zu beginnen, zügig eigenes Geld zu verdie-
nen, irgendwas mit Immobilien oder Finanzen, so 
habe er sich das vorgestellt. Stattdessen ist er auf der 
Straße gelandet. Und sein Fall vor Gericht.

Das Thüringer Landessozialgericht, an das Ahmad 
Nadschib sich wandte, hält die Leistungskürzungen 
für legal. Viele andere Gerichte haben sie für verfas-
sungswidrig erklärt. Unterstützung bekommt Ahmad 
Nadschib von der Gesellschaft für Freiheitsrechte 
(GFF), einem Verein von Juristen, der Grundrechts-
verstöße zu ahnden versucht. Vergangenen Montag 
hat die GFF in seinem Fall Beschwerde vor dem 
Sozialausschuss der Vereinten Nationen eingelegt.

Unter den Gerichtsakten von Ahmad Nadschib 
findet sich ein eng bedrucktes, dreiseitiges Doku-
ment: eine eidesstattliche Versicherung. Darin be-
schreibt er, wie schwer es ihm falle, nach vorn zu 
schauen. Seine ganze Kindheit und Jugend habe er 
im Krieg verbracht, er habe erlebt, wie sein Bruder 
gefoltert und getötet worden sei. »Ich denke bis heute 
jeden Tag daran«, schreibt Nadschib. »Ich schlafe 
nicht viel. Ich weine oft. Ich kann darüber auch nicht 
gut reden. Dann verändert sich meine Seele gleich so 
sehr, dass ich nicht mehr ich selbst bin.« 

Wie groß ist die Gefahr, dass Menschen, die kein 
Geld und keine Wohnung haben, dafür aber Kriegs-
traumata, auf dumme Gedanken kommen? Wie 
wahrscheinlich ist es, dass jemand ihre Not ausnutzt? 
Ahmad Nadschib sagt: sehr wahrscheinlich. 

Es gehört zu den Eigenheiten des politischen Be-
triebs, dass das, was auf einem Gesetz draufsteht, 
nicht unbedingt das ist, was am Ende herauskommt. 
»Gesetz für die Verbesserung der inneren Sicherheit 
und des Asylsystems« – bis zu dem Gespräch in der 
Pizzeria hatte Ahmad Nadschib noch nie davon ge-
hört. Auch nicht davon, dass ein islamistischer Atten-
täter den Ausschlag gab, ihm die Sozialleistungen zu 
streichen. Als Nadschib davon erfährt, muss er la-
chen. »Glaubt ihr, dass es die deutschen Städte siche-
rer macht, wenn wir im Park schlafen müssen?« 

Bis Ende des Jahres droht Ahmad Nadschib noch 
die Abschiebung. Danach ist die Bundesrepublik für 
seinen Asylantrag zuständig. Bis dahin, sagt Ahmad 
Nadschib, wolle er versuchen, so weiterzuleben, wie 
bislang: von Tag zu Tag, von Couch zu Couch. 

www.zeit.de/vorgelesen

Ahmad Nadschib schläft immer mal wieder auf der Gästematratze von Flüchtlingshelfern
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Kein Zimmer, Küche, Bad
Die Regierung dachte, Asylbewerber würden ausreisen, wenn man ihnen Sozialleistungen und Unterkunft streicht. Aber sie bleiben. 

Was passiert dann mit ihnen? VON CATERINA LOBENSTEIN

2

A
m Mittwoch der vergan-
genen Woche hat Lars 
Klingbeil einen Auftritt 
beim Kongress der Chemie-
gewerkschaft IGBCE in 
Hannover. Es ist der neunte 
Tag der Debatte, die Fried-

rich Merz mit seinen umstrittenen Aussagen 
zum Stadtbild in Deutschland losgetreten hat. 
Klingbeil spricht über sichere Arbeitsplätze, 
angemessene Löhne und die marode Infra-
struktur. Gegen Ende seiner Rede sagt er, es 
gebe da noch ein Thema, das ihm wichtig sei. 
Er wolle in einem Land leben, in dem »nicht 
das Aussehen darüber entscheidet, ob man ins 
Stadtbild passt oder nicht«. Das Bundesfinanz-
ministerium stellt einen Videomitschnitt der 
Rede ins Netz, und dann geht es los: Der 
Chefredakteur der Welt schreibt, Klingbeil habe 
Merz »implizit Rassismus unterstellt«, Wolf-
gang Kubicki von der FDP fordert den Kanzler 
auf, seinen Finanzminister »achtkantig aus der 
Regierung zu werfen«, und das Krawallportal 
Nius behauptet gleich, dass Klingbeil die Koali-
tion »sprengen« wolle, um das Land in einen 
»großen Lagerwahlkampf« zu führen.

Was in der Berichterstattung dagegen kaum
thematisiert wird: In seiner Rede räumt Kling-
beil auch ein, dass es in manchen Innenstädten
ein »Sicherheitsproblem« gebe. Er warnt außer-
dem davor, in diesem Zusammenhang Äuße-
rungen als »rechtsextrem oder rassistisch« zu
beschimpfen, obwohl man wisse, dass sie es
nicht seien. Im Umfeld des Finanzministers
wird darauf hingewiesen, dass sich Klingbeil in
der Debatte eine Woche lang zurückgehalten
hatte, obwohl das Thema viele Sozialdemokra-
ten bewegt. Eine Kampfansage an Merz sei die
Redepassage nicht gewesen.

Diese Episode steht beispielhaft für das
Verhältnis von Friedrich Merz (CDU) und Lars
Klingbeil (SPD) und ihre Schwierigkeiten, die
Regierung in einem zunehmend aufgeheizten
politischen Umfeld zusammenzuhalten. Koali-
tionen sind Zweckgemeinschaften, man regiert
mit dem anderen, weil man es allein nicht kann. 
Die Versuchung ist groß, sich auf Kosten des
Partners zu profilieren. Olaf Scholz und Chris-
tian Lindner haben einander irgendwann so
sehr misstraut, dass die Ampelkoalition nicht
mehr zu retten war. Im Fall von Schwarz-Rot ist
die Frontlinie eine andere. Die beiden Partei-
spitzen wollen den Erfolg des Bündnisses. Die
Frage ist eher: Wollen ihre Parteien das auch?

Es fällt jedenfalls auf, dass Merz und Kling-
beil vergleichsweise geräuschlos zusammen-
arbeiten. Die beiden – so wird es in ihrem
jeweiligen Umfeld übereinstimmend berichtet
– treffen sich in regelmäßigen Abständen,
telefonieren fast täglich miteinander, tragen
Meinungsverschiedenheiten aus, ohne dass
inhaltliche Differenzen gleich an die Öffent-
lichkeit gelangen. 

Als sich Merz in einem Gastbeitrag in der 
Financial Times dafür aussprach, die russischen 
Devisenreserven für die Ukraine nutzbar zu 
machen, und damit eine unter Scholz etablierte 
deutsche Regierungsposition revidierte, war 
Klingbeil vorab darüber informiert. Und als 
Klingbeil den Haushaltsplan für das kommen-
de Jahr ausarbeitete, hielt er seinerseits Merz 
auf dem Laufenden. Es kommt sogar vor, dass 
Kanzler und Finanzminister sich untereinander 
verständigen, bevor sie ihre jeweiligen Partei-
gremien unterrichten. So geschehen im Fall der 
in der Union hochumstrittenen Einschränkung 
von Waffenlieferungen an Israel, die die Regie-
rung im Sommer nach der Ausweitung der 
israelischen Militäreinsätze in Gaza verkündete. 
Merz stimmte die Entscheidung mit Klingbeil 
ab, erst danach wurden die Fraktionen ein-
geweiht. Nicht einmal Markus Söder war im 
Bilde – worüber dieser nicht erfreut war.

Mit Kritik am Gegenüber halten sich so-
wohl Merz als auch Klingbeil bislang auffallend 
zurück. Selbst in Hintergrundgesprächen, aus 
denen nicht zitiert werden darf – im politischen 
Berlin einer der Orte, um Gerüchte oder 
Bösartigkeiten zu platzieren –, wird so gut wie 
nicht gelästert. In einer Sitzung der Unionsfrak-
tion hat der Kanzler seine Leute dazu aufgefor-
dert, auf Kritik an seinem Finanzminister zu 
verzichten. Klingbeil reagiere darauf »sensibel«. 
In der Fraktion sorgte das für Erheiterung, 
Merz hatte es aber durchaus ernst gemeint.

Für den Kanzler nämlich geht die Bedeu-
tung Klingbeils und seiner SPD weit über die 
eines leider nötigen Mehrheitsbeschaffers hin-
aus. Die Demokratie, so hat Merz in Reden 
und Interviews immer wieder betont, sei auf 
eine starke Sozialdemokratie angewiesen. Als 
Merz selbst vergangene Woche, zwei Tage vor 
Lars Klingbeil, bei der IGBCE in Hannover 
auftrat, konnte jeder hören, wie sehr das 

Deutschlandbild des Kanzlers noch von der so-
genannten Sozialpartnerschaft zwischen Arbeit-
gebern und Arbeitnehmern geprägt ist. Sie sei, 
so Merz, der sich in dieser Frage in der Tradi-
tion von Helmut Kohl verortet, »der Wesens-
kern unserer marktwirtschaftlichen Ordnung«, 
und er werde »ohne Abstriche« an ihr festhalten.

Der Kanzler ist überzeugt davon, dass 
Klingbeil seine größte Sorge teilt: die Angst vor 
einer Deindustrialisierung des Landes, vor dem 
Verlust von Wohlstand und Sicherheit. Auch 
dem Finanzminister sei klar, dass die SPD 
beispielsweise wegen des Bürgergelds als »Partei 
der Arbeitslosen« wahrgenommen worden sei, 

was sich dringend ändern müsse. Im Lager von 
Lars Klingbeil widerspricht man dem nicht. 
Klingbeil sehe sich als »Reformer«, heißt es. Es 
sei kein Zufall, dass er vor ein paar Wochen in 
der ZEIT (Nr. 38/25) die in der SPD um-
strittene Agenda 2010 von Gerhard Schröder 
als »mutig« bezeichnete – aber hinzufügte, dass 
es beim Umbau des Sozialstaats »gerecht« zu-
gehen müsse.

Dabei war das Verhältnis von Merz und 
Klingbeil im Wahlkampf eher von gegenseiti-
ger Abneigung geprägt. Klingbeil warf Merz 
vor, einen »historischen Fehler« zu begehen, als 
der im Januar im Bundestag einen Antrag zur 
Migrationspolitik einbrachte und dabei in Kauf 

nahm, dass er dafür nur mit den Stimmen der 
AfD eine Mehrheit bekommen würde. Merz 
wiederum störte, dass Klingbeil ihn als herz-
losen Turbokapitalisten und Steigbügelhalter 
der Rechtsextremen beschrieb. Ihr Politikstil 
könnte unterschiedlicher nicht sein: Klingbeil, 
der alle Optionen abwägt, bevor er etwas sagt. 
Merz, der gerne seinen Impulsen folgt und, 
wenn dann eine Empörungswelle folgt, auf die 
Zustimmung im Volk verweist. Klingbeil, ein-
ziger Sohn eines Soldaten und einer Einzel-
handelskauffrau, der Erste in seiner Familie mit 
Abitur. Merz, drei Geschwister, Mutter Haus-
frau, Vater Jurist, Großvater Jurist, Karriere in 

der Wirtschaft, der reichste Mann, der je das 
Amt des deutschen Bundeskanzlers innehatte.

In den Koalitionsverhandlungen haben sich 
der Kanzler und sein Finanzminister angenähert: 
Verabredungen wurden eingehalten, die Ver-
schwiegenheit wurde gewahrt. Es sei »Vertrauen 
gewachsen«, hat Klingbeil einmal gesagt. Irgend-
wann bot der Ältere dem Jüngeren das Du an. In 
der Koalition bilden Merz und Klingbeil und ihre 
Apparate nun das Zentrum einer Abfolge von kon-
zentrischen Kreisen. Auf ihn folgt das, was einige 
nach einem gemeinsamen Oktoberfestbesuch der 
beteiligten Akteure das »Wiesnformat« nennen: 
Klingbeil, Merz, SPD-Co-Chefin Bärbel Bas und 
Markus Söder. Danach kommt der Koalitions-

ausschuss, dem darüber hinaus noch die Fraktions-
chefs Jens Spahn und Matthias Miersch sowie 
CSU-Landesgruppenchef Alexander Hoffmann, 
Innenminister Alexander Dobrindt, Kanzleramts-
minister Thorsten Frei und Finanzstaatssekretär 
Björn Böhning angehören. Das Kabinett und die 
Regierungsfraktionen bilden die äußeren Kreise.

Das Problem ist nur: Mit dem Abstand zum 
Zentrum schwinden die innerkoalitionären 
Bindungskräfte. Das zeigte sich erstmals bei der 
gescheiterten Richterwahl, als es der Fraktions-
führung der Union nicht gelang, eine Mehrheit 
für die Kandidatin Frauke Brosius-Gersdorf zu 
organisieren, auf die sich Merz und Klingbeil 

verständigt hatten. Seither häufen sich die 
Unfälle: Bei der Reform der Rente – die den 
Koalitionsausschuss und das Kabinett bereits 
passiert hatte – verweigert eine Gruppe von 
jungen Unionsabgeordneten die Zustimmung. 
Beim Wehrdienst ließen die Sozialdemokraten 
einen Kompromiss in letzter Minute scheitern, 
genau wie bei der geplanten Lockerung des Lie-
ferkettengesetzes im Europäischen Parlament.

Merz jedenfalls hat Zweifel, dass Klingbeils 
Partei die Prioritätensetzung ihres Vorsitzenden 
übernimmt. Er fürchtet, dass gerade in der 
SPD-Fraktion andere Themen als wichtiger er-
achtet werden – der Kampf gegen rechts, gegen 
Rassismus oder den Klimawandel. Aus Sicht 

des Kanzlers besteht die Gefahr, dass die Funk-
tionäre sich immer weiter von ihrer Kern-
klientel entfernen und das Ziel der Sicherung 
von Wachstum und Arbeitsplätzen aus den 
Augen verlieren. In der Union wird es als 
Bestätigung dieser Sorgen gewertet, dass die so-
zialdemokratische Vizefraktionschefin Wiebke 
Esdar an einer Demonstration gegen die Stadt-
bild-Äußerungen von Friedrich Merz teilge-
nommen hat und dass eine Gruppe von SPD-
Abgeordneten einen eigenen »Stadtbild-Gipfel« 
im Kanzleramt fordert.

Für Klingbeil wiederum stellt sich die Frage, 
wie groß der Rückhalt von Friedrich Merz in der 
Union eigentlich ist. Auch dafür bot die vergan-
gene Woche Anschauungsmaterial. Am Sonntag 
hatte sich das Parteipräsidium der CDU mühsam 
auf die Linie des Kanzlers geeinigt, wonach die 
AfD der Hauptgegner sei und nun härter angegan-
gen werden müsse. Schon wenige Tage später 
wurde aus derselben Parteispitze Kritik an der 
strategischen Ausrichtung laut. Selbst General-
sekretär Carsten Linnemann erklärte: »Ich möchte 
nicht öffentlich über die AfD sprechen. Ich 
möchte darüber sprechen, was wir für gute Politik 
machen können.« 

Das hatte der Generalsekretär zwar schon 
häufiger gesagt, wenige Tage nach der Einigung 
im Präsidium aber hörte sich die Aussage an wie 
eine Distanzierung vom eigenen Beschluss. Es 
sei wichtig, so Linnemann weiter, die Wähler 
zurückzuholen, endlich »ins Machen zu kom-
men«. Aus unionsnahen Medien wird die par-
teiinterne Kritik auch und gerade am Kanzler 
energisch befördert. Im Regierungslager wird 
argumentiert, dass es in diesem Zusammen-
hang auch Bestrebungen gebe, die Achse Merz/
Klingbeil gezielt zu beschädigen und so die 
Koalition zu sprengen. 

Es wirkt manchmal so, als seien Merz und 
Klingbeil vor dem Hintergrund dieses Friend-
ly  Fire aus den eigenen Reihen umso existen-
zieller auf ein an der angewiesen. Den Flieh-
kräften in ihren Parteien sollen nach den 
Vorstellungen der beiden in erster Linie die 
Fraktionsführungen entgegenwirken. Es ist 
aber nicht ganz klar, ob sich die Schwierig-
keiten der Koalition tatsächlich organisato-
risch in den Griff bekommen lassen. Denn 
viele Abgeordnete bewegen sich in einem 
Umfeld, in dem angesichts schlechter Um-
fragewerte eine härtere Abgrenzung vom Koa-
litionspartner eingefordert wird. 

In der SPD fürchtet man vor allem, dass die 
Reformen und die nötigen Einsparungen im 
Haushalt Wähler in die Arme der erstarkenden 
Linkspartei treiben werden. In der Union wächst 
die Sorge, dass die schlechten Wirtschaftsdaten 
Forderungen nach einer Zusammenarbeit mit der 
AfD etwa in der Form einer Minderheitsregierung 
mit wechselnden Mehrheiten lauter werden lassen, 
für die im rechtskonservativen Vorfeld der Partei 
immer offener geworben wird. Unionsfraktions-
chef Jens Spahn stellte sich zwar im Gespräch mit 
der ZEIT hinter die Linie seines Parteichefs. »Wir 
haben zu Ampelzeiten Robert Habecks Grüne als 
Hauptgegner besiegt. Jetzt ist der Hauptgegner 
eben Alice Weidels AfD. Auch diesen Kampf 
werden wir gewinnen«, sagt er. Aber ob sich diese 
Linie an der Basis halten lässt, wenn im kom-
menden Jahr Landtagswahlen verloren gehen?

In der schwierigen Lage beider Parteien 
schwindet jedenfalls bei einer wachsenden Zahl 
von Abgeordneten die Bereitschaft zu dem, was 
früher gerade in der Union eine Selbstverständ-
lichkeit war: der Fraktionsdisziplin. Was habe 
einem denn die Fraktionsdisziplin in der 
Flüchtlingskrise 2015 gebracht, fragt beispiels-
weise der CDU-Parlamentarier Johannes Win-
kel, Vorsitzender der Jungen Union. Damals 
seien 80 Prozent der Abgeordneten gegen den 
Kurs der Kanzlerin gewesen, trotzdem habe 
man sich nicht aufgelehnt und dann zehn Jahre 
gebraucht, um den Kurs zu korrigieren. Und in 
der Union gibt es inzwischen Leute, die die 
Koalition beim nächsten Konflikt mit der SPD 
am liebsten platzen lassen würden, auch wenn 
nicht ganz klar ist, ob die Alternativen – Neu-
wahlen oder eine Minderheitsregierung – wirk-
lich eine Verbesserung bringen würden.

Merz und Klingbeil wollen davon nichts 
wissen. Sie sind überzeugt, dass ein Scheitern 
der Koalition das Land an den Rand des 
Abgrunds führen würde. Sie setzen darauf, dass 
ein klarer Fahrplan für die Reformen (den das 
»Wiesnformat« nun ausarbeiten will) und eine
allmähliche Belebung der Wirtschaft durch die
Milliarden aus dem Sondervermögen in den
kommenden Monaten auch die Skeptiker über-
zeugen werden.

Ob das gelingt, ist offen. »Wenn sich bis 
zum Jahreswechsel keine wirtschaftliche Besse-
rung abzeichnet«, so sagt es ein CDU-Mann, 
»dann wird es sehr schwer.«

Ein Fall 
für zwei

Friedrich Merz und Lars Klingbeil wollen trotz Streit und Krisen die Regierung zusammenhalten. 
Wollen ihre Parteien das auch? VON MARIAM LAU UND MARK SCHIERITZ

Der Kanzler (re.) und 
sein Finanzminister 

bei einer Kabinetts-Klausur 
im September in Berlin
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Titelthema: Hoffnung – dank Trump?

Erlösung: Palästinenser tragen Kartons mit Nahrungsmitteln in Chan Junis im südlichen Teil des Gazastreifens
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A BE R  W E LC H E  Z U K U N F T ?
Wie es in Gaza nun weitergeht – und was die Menschen fühlen, die versuchen, dort irgendwie wieder ins Leben zu finden

1. Wie sieht es in 
Gaza jetzt aus?

Am Montag, dem vierten Tag der Waffenruhe, 
ist die Straße nach Gaza-Stadt voller Menschen. 
Ein schier endloser Konvoi zieht langsam nach 
Norden: überfüllte Autos, Lastwagen, Eselskar-
ren. Viele gehen zu Fuß. Kinder tragen Taschen 
mit Kleidung, Mütter ihre Babys. Zehntausende 
kehren zurück.

So beschreibt es eine Mitarbeiterin der 
ZEIT. Auch sie war unter jenen, die sich auf 
den Weg machten. Vor einigen Wochen musste 
sie aus ihrem Haus im Stadtteil Scheik Radwan 
fliehen. Jetzt will sie sehen, was davon noch 
übrig ist. 

Unsere Mitarbeiterin erinnert sich an einen 
Jungen auf einem Fahrrad mit einem platten 
Reifen; an eine Frau, die Geschirr wäscht in 
einem kaputten Waschbecken; an einen Mann, 
der Wäsche über eine Leine hängt.

Eine Mutter kniet an der Stadtgrenze im 
Sand nieder. »Wir sind zu Hause«, habe sie 
gesagt. Für viele besteht dieses Zuhause aber nur 
noch aus Trümmern, nach UN-Angaben sind 
83 Prozent der Gebäude in Gaza-Stadt beschä-
digt oder zerstört. Im Gazastreifen insgesamt 
sind es 78 Prozent aller Gebäude.

Am Meer hat ein Mann vor dem, was mal 
sein Café war, einen Stand aufgebaut und 
verkauft Tee. »Menschen brauchen einen Platz, 
wo sie sitzen und reden können«, sagt er.

In Beit Lahia haben Frauen eine Art 
Suppenküche eröffnet, um die Rückkehrer mit 
Mehl und Linsen zu versorgen. »Wir haben alles 
verloren«, sagt Huda, eine von ihnen. »Aber 
nicht unsere Hände.«

Eine alte Frau sitzt auf einem kaputten Stuhl 
vor ihrem zerstörten Haus. Sie sagt: »Mein Sohn 
liegt unter diesen Trümmern.«

Eine andere Quelle, die wir telefonisch errei-
chen, ist Nour Nofal. Sie lebt in Al-Mawasi, 
einem Flüchtlingscamp im Süden von Gaza. 
Die Medizinstudentin hat an diesem Montag 
Kinder betreut, die an einer Art Feriencamp der 
Hilfsorganisation »Heal Palestine« teilnehmen. 
Viele der Kinder, erzählt sie, hätten an diesem 
Montag Häuser gemalt. Häuser, in denen sie 
vielleicht nie wieder wohnen werden. 

2. Wann kommt 
die Hilfe?

Sie kommt bereits. Nach Angaben von 
Cogat, jener israelische Behörde, die die 
Regierungsaktivitäten in den besetzten paläs-
tinensischen Gebieten koordiniert, hat die 
Hilfe nach Ende der fast dreimonatigen 
Blockade von Gaza seit Mai stetig zugenom-
men. Dennoch herrscht Hunger. Denn das 
größte Problem ist weiterhin die Verteilung 
der Hilfsgüter: Lebensmittel können nicht 
ausgegeben werden, weil es zu gefährlich ist. 
So hat sich ein gewaltiger Rückstau in Län-
dern wie Ägypten und Jordanien gebildet. 

Die Vereinten Nationen (UN) hatten über 
den gesamten Gazastreifen Hunderte Verteil-
zentren errichtet, um auch bedürftige und 
kranke Menschen zu versorgen. Doch immer 
wieder wurden Konvois von Hilfsorganisatio-
nen beschossen oder die Lkw-Ladungen 
geplündert. Dann übernahm die Gaza 
Humanitarian Foundation, die Israel mithilfe 
der Amerikaner unter Umgehung der UN in 
diesem Jahr eingerichtet hat. Doch wer an 
einer der nur vier Verteilstellen Lebensmittel 
holen wollte, riskierte sein Leben.

Mehr als tausend Menschen wurden von 
amerikanischen oder israelischen Sicherheits-
kräften getötet oder starben bei Unfällen. 
Donald Trumps Friedensplan sieht vor, dass 
nun wieder die UN und internationale Hilfs-
organisationen ein Netz aus vielen Verteilzen-
tren schaffen, ohne Einmischung der Kriegs-
parteien. Die Hilfe soll zudem auch über Rafah 
im Süden Gazas, das an Ägypten grenzt, ge-
liefert werden. Schon jetzt, berichtet Ärzte ohne 
Grenzen, stelle man Verbesserungen bei der 
Einfuhr von Hilfsgütern fest. »Auf den lokalen 
Märkten sind mehr allgemeine Güter wie Obst, 
Gemüse und Kochgas erhältlich, und die Preise 
sind im Vergleich zu den Vormonaten deutlich 
gesunken«, sagt Christian Katzer, Geschäfts-
führer von Ärzte ohne Grenzen. Allerdings 
haben die meisten Menschen kein Geld.

3. Ist die Hamas 
geschlagen?

Als Kriegspartei, also als militärische Organisa-
tion, ist die Hamas schwer geschwächt. Vor 
dem Krieg hatte sie zwischen 25.000 und 
30.000 Kämpfer. Von denen sind, so israelische 

Schätzungen, zwischen 17.000 und 23.000 
getötet worden. In dem gleichen Zeitraum soll 
die Hamas jedoch auch rund 10.000 neue 
Kämpfer rekrutiert haben. Sie verfügt also noch 
über viele Mitglieder, die aber schlechter ausge-
bildet sind als jene, die vor dem 7. Oktober 
2023 unter ihrem Kommando standen. Die 
meisten Kommandeure wurden getötet und 22 
von 24 Hamas-Bataillone aufgerieben. In der 
letzten Phase des Krieges agierte sie weniger als 
eine Armee und mehr als Guerillatruppe – aber 
auch als solche bleibt sie gefährlich.

Noch hat die Hamas Waffen, und dem 
Vernehmen nach ist sie höchstens bereit, die-
se an eine palästinensische Übergangsverwal-
tung abzugeben. Die wiederum ist noch 
nicht in Sicht. Die Hamas inszeniert sich 
zugleich als notwendige Ordnungsmacht, so-
lange sonst niemand für die Sicherheit in 
Gaza sorgt. Trump selbst suggerierte, dass er 
dafür sein Einverständnis gegeben habe. Der 
Preis: Die Hamas richtet in diesen Tagen 
Gegner und angebliche Kollaborateure und 
Verbrecher auf  offener Straße hin und liefert 
sich Kämpfe mit Clans, die sie als Konkurren-
ten empfindet. Von der De-facto-Auflösung 
der Hamas, die Israel aus dem Abkommen 
herausliest, ist das weit entfernt.

Zudem ist die Hamas keine homogene 
Organisation. Der Deal kam auf Druck aus 
dem Ausland und aus der Exilführung der 
Hamas zustande; dass alle Kader in Gaza ihn 
unterstützen, ist zweifelhaft. Der Militärchef 
der Hamas, Izz al-Din al-Haddad, gilt als nicht 
bereit, das Konzept des bewaffneten Kampfes 
aufzugeben. Umso mehr kommt es darauf an, 
dass die internationale Gemeinschaft eine »Sta-
bilisierungstruppe« nach Gaza entsendet, wie es 
der Trump-Plan vorsieht. 

Neben den Kämpfern gibt es auch den poli-
tisch-administrativen Arm der Hamas. 16 Jahre 
lang regierte sie im Gazastreifen, allein. In allen 
Strukturen, ob Verwaltung, Erziehung oder 
Gesundheitswesen, saßen oder sitzen auch 
Hamas-Leute. Der Trump-Deal sieht Amnestie 
vor für jene, die sich zu einem friedlichen 

Nebeneinander mit Israel bekennen, ob Kämp-
fer oder zivile Hamas-Mitglieder. Das kann ein 
sinnvolles Angebot sein, aber es kann auch sehr 
leicht missbraucht werden. 

4. Wie fühlt sich 
dieser Moment an?

Auf ihrem Handy sehe sie viele Bilder von jubeln-
den Menschen, erzählt Ala’a Albana am Telefon. 
Und von ihrem Zelt aus höre sie Freudenschüsse, 
immer dann, wenn in der Nachbarschaft ein Ge-
fangener zu seiner Familie zurückkehrt. Sie selbst 
aber habe widersprüchliche Gefühle. »Der Krieg 
ist zwar vorbei, aber ich glaube, dass der eigentliche 
Krieg gerade erst beginnt.« Sie meint: den Kampf 
um den Wiederaufbau. Gegen die Traumata. Für 
eine politische Zukunft. 

Ala’a Albana ist 33 Jahre alt. Mit ihren Kindern 
ist sie erst vor zweieinhalb Wochen aus Gaza-Stadt 
in ein Zeltlager in Deir al-Bala geflohen. Ihr Mann, 
ein Krankenpfleger, ist in der Stadt geblieben. 
»Wenn man den Menschen ins Gesicht und in die 
Augen schaut«, sagt Albana, »sieht man Menschen 
ohne Seele. Sie haben ihre Häuser verloren, ihre 
Angehörigen, ihre Jobs. Sie haben so Schlimmes 
erlebt, dass sie verlernt haben, glücklich zu sein.«

»Wir können nicht mit dem Finger schnip-
sen und das Lächeln zurück auf die Gesichter 
der Menschen zaubern«, sagt auch Rames Suri 
am Telefon. Er ist 47 Jahre alt und Mitglied der 
griechisch-orthodoxen Kirche in Gaza. Am 19. 
Oktober 2023 wurde ein Nebengebäude seiner 
Kirche bei einem israelischen Angriff beschä-
digt. Rames Suri verlor dabei seine drei Kinder. 
»Wie kann man jemanden wieder zum Lächeln 
bringen«, fragt er, »der den Tod nicht einmal, 
nicht zweimal gesehen hat. Sondern 730 Kriegs-
tage lang?« Aber er habe Hoffnung, dass der
Waffenstillstand halten könnte. »Die Menschen 
beginnen, wieder zu atmen.«

Ihre Kinder, sagt Ala’a Albana, würden sich 
über das Kriegsende freuen. Darüber, dass es 

wieder Obst, Gemüse und Süßigkeiten zu kau-
fen gibt. In den letzten Tagen, erzählt die Mut-
ter, habe sie angefangen, ihre Kinder zu unter-
richten. »Im Krieg waren wir mit dem Kopf 
immer woanders. Jetzt war ich geschockt, was 
sie alles vergessen haben. Mein Sohn, der neun 
Jahre alt ist, hat das Alphabet fast verlernt.«

5. Wann dürfen
Journalisten 
nach Gaza?

Seit Beginn des Krieges hat Israel nur einige 
wenige Male ausgewählte Journalisten für ein 
paar Stunden nach Gaza hineingelassen, aller-
dings »embedded«: Soldaten begleiteten die 
Journalisten an vom israelischen Militär ausge-
wählte Orte. Die ZEIT konnte im November 
2023 mit der israelischen Armee in den Gaza-
streifen, war ansonsten aber zwei Jahre lang wie 
alle Medien auf die Berichte und Bilder von vor 
Ort angewiesen. Ein von der ZEIT initiierter 
offener Brief des Deutschen Journalistenver-
bandes und mehrerer großer Medienhäuser an 
die israelische und die ägyptische Regierung, mit 
der Forderung, die Einreise nach Gaza zu er-
möglichen, blieb unbeantwortet. Auch aktuell 
bemüht sich die ZEIT bei den israelischen Be-
hörden um Zugang zum Gazastreifen. Doch 
bislang wurde kein Zeitpunkt genannt, ab dem 
die Berichterstattung wieder möglich sein soll. 

6. Gehen oder 
bleiben?

Rami und Teeto Bulbul haben im ersten Frühling 
des Krieges geheiratet. Vier Tage nach der Hoch-
zeit ist Teeto nach Ägypten geflohen. Mehrere 
Tausend Dollar Schmiergeld zahlte sie für die 

Flucht aus Gaza. Rami wollte ihr folgen. Doch 
dann nahm die israelische Armee die Grenze zu 
Ägypten ein und riegelte den Übergang ab. Der 
Weg war verschlossen. Die nächsten eineinhalb 
Jahre kämpfte Rami um sein Überleben in Gaza, 
während Teeto in Kairo ausharrte. Jeden Abend 
telefonieren die beiden. Seit Teenager-Tagen sind 
sie ein Paar. Nun soll die Grenze womöglich in 
beide Richtungen geöffnet werden. Die israelische 
Armee macht dies davon abhängig, dass die Hamas 
alle Leichen getöteter Geiseln herausgibt. Und 
wenn die Grenze sich öffnet – wohin? Teeto sagt, 
sie werde zurück nach Gaza kommen. Auch wenn 
all die Orte, die ihnen etwas bedeutet haben, nicht 
mehr existieren. In Ägypten, sagt Rami, werde man 
als Mensch zweiter Klasse behandelt, er könne dort 
nicht leben. Am liebsten würden sie nach Europa 
gehen, in die USA oder einfach an einen Ort, an 
dem man in Frieden leben kann. Rami hat sich für 
ein Stipendium in Irland beworben. Er sagt, wenn 
es klappe, würden er und Teeto gehen und nie 
wieder zurückkommen: »Seinem Trauma stattet 
man keine Besuche ab.«

7. Wer sind die 
Freigelassenen?

Omr al-Astal, 32, wartete am Montagmorgen ab 
8.30 Uhr vor dem Nasser-Krankenhaus in Chan 
Junis. Seit Samstagabend herrscht große Aufregung 
in seiner Familie. Auf einer Liste palästinensischer 
Gefangener, die freikommen sollen, hat sie die 
Namen eines Onkels und zweier Cousins entdeckt. 
»Wir dachten, sie seien tot.«

Bei einem Angriff im Winter 2023/24 wur-
de das Haus seiner Familie bei einem israeli-
schen Angriff zerstört. Die Toten konnten sie 
zunächst nicht bergen, weil das Gebiet besetzt 
war. Der Onkel und dessen Söhne wurden nie 
identifiziert. Auch das Rote Kreuz konnte nicht 
helfen. Und jetzt plötzlich die Namen auf einer 
Liste. Wurden der Onkel und die Cousins
gefangen genommen?

Im Austausch für die Geiseln hat Israel zwei 
Gruppen von Palästinensern freigelassen. Die
erste Gruppe sind sogenannte Administrativ-
häftlinge, Palästinenser ohne israelische Staats-
bürgerschaft, gegen die Israel das Militärrecht 
anwendet. Ohne Urteil können sie bis zu sechs 
Monate in Gewahrsam genommen werden. Die 
Haft kann wiederholt verlängert werden. 1.718 
der nun Freigelassenen gehören zu dieser
Gruppe, sie wurden von Israels Armee nach
dem 7. Oktober 2023 festgenommen.

Neben den Administrativhäftlingen hat
Israel 250 wegen Mordes oder versuchten Mor-
des verurteilte Straftäter freigelassen. Die meis-
ten Männer waren zu unbefristeter Haft verur-
teilt worden, die härteste Strafe in Israel. Sicher-
heitsexperten fürchten nun, diese Straftäter
könnten innerhalb der Hamas Führungsrollen 
übernehmen. Während der Verhandlungen
einigten sich beide Seiten darauf, dass 154 Män-
ner direkt nach Ägypten abgeschoben wurden.

Omr al-Astal wartete am Montag vergeblich 
vor dem Krankenhaus in Chan Junis auf seinen 
Onkel und seine Cousins. »Ich habe überall
gesucht und im Krankenhaus gefragt, bis zum 
Abend. Ich kann nicht beschreiben, wie ich
mich gefühlt habe, als ich verstanden habe, dass 
sie nicht dabei sind.« Aber wenigstens habe er 
jetzt wieder Hoffnung, sagt er. Dass sie vielleicht 
doch nicht tot sind, sondern im Gefängnis.

8. Was ist mit den 
übrigen Leichen?

Bis Dienstagabend hatte die Hamas acht der 28 
toten Geiseln übergeben, formal ein Bruch des 
Waffenruhe-Abkommens. Israel kündigte deshalb 
an, den Grenzübergang Rafah geschlossen zu 
halten. Allerdings hatten israelische Behörden und 
das Rote Kreuz vorab gewarnt: Die Hamas werde 
nicht alle sterblichen Überreste finden können. 
Die Angehörigen der Getöteten waren darauf 
bereits vergangene Woche vorbereitet worden. 
Befürchtet wird auch, dass die Terroristen die 
Getöteten bewusst zurückhalten, um Folterspuren 
zu vertuschen. So gab die Hamas Anfang des Jah-
res nicht die Leiche von Schiri Bibas frei, die mit 
ihren beiden kleinen Söhnen getötet worden war, 
sondern den Leichnam einer Palästinenserin. Erst 
einen Tag später wurde Bibas’ Körper überführt. 
Der Leiter des nationalen forensischen Instituts in 
Tel Aviv erklärte damals, die Familie sei nicht, wie 
von der Hamas behauptet, bei einer Explosion 
getötet worden. Laut des israelischen Armee-
sprechers waren an den Jungen Gräueltaten ver-
übt worden.
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I
m Frauengefängnis Vechta gibt es einen 
Besuchsraum mit Babyspielzeug und 
Büchern über »Bauernhoftiere« und 
»Streicheltiere«. An einem Mittwoch
im September betritt ihn eine Gefange-
ne mit einem Notizblock, hinter ihr ein 
Mitarbeiter des Gefängnisses, der auf

einen Knopf an der Wand zeigt und sagt, wenn 
was ist, solle man draufdrücken. Dann schließt 
er die Tür, und die Gefangene setzt sich mit ih-
rem Notizblock an einen Tisch. Sie sagt, sie 
wolle nicht, dass ihr echter Name und ihr Wohn-
ort in diesem Text stehen. Es ist ihre einzige Be-
dingung. In diesem Text wird sie Petra Winkler 
heißen, auch die Namen ihrer Familienmitglie-
der sind geändert. Petra Winkler fängt also an zu 
erzählen, zwei Stunden lang. 

Im Februar, als sie noch frei war, habe ich sie 
zuletzt gesehen. Sie stand vor dem Landgericht 
Oldenburg, in schwarzer Daunenjacke mit Kapu-
zenfell, Hand in Hand mit ihrem Ehemann, mi-
nutenlang schwiegen beide, bevor sie zurück in 
den Verhandlungssaal gingen. Sie habe mit ihrer 
Tat etwas Gutes tun wollen, sagte ihre Verteidige-
rin. Sie sei eine engagierte und reflektierte Mutter, 
stets um das Wohlergehen ihres Sohnes bemüht, 
sagte der Staatsanwalt. Er habe nicht das Bedürfnis, 
sie zu bestrafen. Es klang entschuldigend. Kurz 
darauf verurteilte das Gericht sie wegen Mordes 
zu drei Jahren Haft. Aufgrund einer »Anpassungs-
störung« galt sie als vermindert schuldfähig. Mit 
ihrem Ehemann fuhr sie nach Hause. Am Tag 
bevor sie ins Gefängnis ging, schickte sie mir dann 
eine E-Mail. Sie schrieb, dass sie ab morgen nicht 
mehr gut erreichbar sei. Aber die Aufarbeitung der 
Missstände liege ihr am Herzen.

Aus dem Urteil, gekürzt: Etwa seit dem 
08.06.2023 beschäftigte sich die Angeklagte 
ernsthaft mit der Idee, dem Leben von Mark 
ein Ende zu setzen. Noch war sie ambivalent, 
ob dies der richtige Weg wäre. Jedenfalls 
war sie sicher, dass er keine Schmerzen haben 
solle. Ihrem anderen Sohn und ihrer Tochter, 
mit denen sie im Laufe der Woche abends 
zum Essen verabredet war, verschwieg sie 
ihre Gedanken und ihre seelische Not. Auch 
ihren Ehemann weihte sie nicht ein. 

»Wo sollen wir anfangen?«, fragt sie im Besuchs-
raum des Gefängnisses. 

Am 2. Februar 2000 wurde Mark in der Klein-
stadt Jever in Friesland geboren. Es war ihr drittes 
Kind. Die Ärzte sagten, Mark sei klein, aber ihm 
gehe es gut, und Petra Winkler dachte: »Dann 
freuen wir uns halt diesmal über was Kleines.« Er 
wog 2.300 Gramm. Ihr Kind sei ein putziges Kerl-
chen gewesen, sagt Winkler. Aber schnell stellte 
sie fest, irgendwas stimmt mit ihm nicht. Mark 
sah ein bisschen aus wie ein Vogel, die Nase lang, 
der Kopf schmal. Er hatte keinen Saugreflex – 
trank er doch mal, verschluckte er die Milch. 
Lungenentzündung. Er kam in die Kinderklinik, 
ihm wurde Blut abgenommen für eine Diagnose. 
Irgendwann versammelten sich Ärzte vor dem 
Kind und den Eltern, schauten sich Marks 
Daumen und den Kopf an. Einer sagte: »Das 
passt alles.« 

Petra Winkler und ihr Ehemann Björn wussten 
nicht, was das bedeuten soll. Ihr Sohn, so würde 
sich herausstellen, hatte das Rubinstein-Taybi-
Syndrom, zu dessen Symptomen eine sehr schwe-
re geistige Behinderung zählt. Sie erinnert sich, wie 
sie und ihr Mann zum ersten Mal über diese 
Krankheit im Internet lasen. »Wir saßen da mit 
solchen Augen«, sagt sie. »Und dann fing der Ma-
rathon an.« Krankenhäuser, Physiotherapie, Psy-
chiatrie, Netzwerke für Kinder mit seltenen Krank-
heiten, Frühförderung. Sie bauten ein Haus, in 
dem sie mit Mark besser leben konnten, mit 
breiteren Türen, tieferen Fenstern und ebenerdiger 
Dusche. Sie kauften Rollstühle und »Talker«, Bild-
schirme mit Symbolen, auf die Mark drücken 
konnte, um sich zu verständigen. Zum Beispiel 
ein Schuh. Das bedeutete, er wollte gehen. Mark 
sprach nicht. Er sah seinen Eltern nicht ins Ge-
sicht. Im Bett lag er nie gekrümmt wie gesunde 
Babys, sondern gerade. Eine Therapeutin meinte, 
ihm fehle die Mitte. Er ging später krumm und 
auf den Ballen. Im Urlaub lief er mit Telefon-
nummer auf seinem T-Shirt durch die Gegend, 
damit man die Eltern anrufen konnte, falls er ab-
haute. Er wollte nicht kuscheln. Er wollte nur 
unter einem Regenschirm sitzen – es habe ihm 
Geborgenheit gegeben, sagt Winkler. Also kauften 
sie ihm viele Regenschirme. Nachts nässte er sich 
ein. Bekannte fragten sie: »Wusstest du es nicht 
vorher?« Sie meinten die schwere Behinderung 
ihres Sohnes. Sie wusste es nicht vorher. Was die 
Bekannten eigentlich fragen wollten: Warum hast 
du nicht abgetrieben? Winkler nahm es den Leu-
ten nicht übel. Sie sagt, jeder Mensch habe gene-
tische Defekte. Der eine trägt Brille, dem anderen 
fallen die Haare aus. »Man muss das nehmen, was 
man kriegt« und »Man liebt das Kind trotzdem«.

Sie kamen zurecht. Petra Winkler begann, ih-
ren Sohn immer besser zu verstehen, der, laut 
einem Psychiater vor Gericht, intellektuell bis zu 
seinem Tod ein Dreijähriger war. Er mochte: Ka-
kao. Shaun das Schaf. Tut tut – Spielzeugautos. 

Das Schuhsymbol auf seinem Talker. Fotos von 
Autos in der Auto Bild. Sahnekuchen. Schoko-
kuchen. Den Wohnwagen der Familie. Petra 
Winkler spricht seltsam unberührt über ihr Leben 
mit ihrem Sohn im JVA-Besuchsraum, nur ein 
Mal stockt Petra Winkler die Stimme, als sie sagt, 
sie vermisse sein Brabbeln, das keiner verstand. Sie 
vermisse es, für ihn zu backen. Wie er ihre Hand 
genommen hat. Wie er sich manchmal doch an 
sie rankuschelte. Nach seinem Tod stand sie eines 
Tages in einem Supermarkt, erinnert sie sich, da 
war Babyspielzeug im Angebot, sie wollte schon 
zugreifen. Aber Mark war ja tot. 

Im gekürzten Urteil steht weiter: Am Vortag 
der Tat, Donnerstag, dem 15.06.2023, 
kaufte sie in einem Baumarkt einen Grill 
und einen Sack Holzkohle. Beides beließ sie 
zunächst im Kofferraum ihres Autos, 
weiterhin unsicher, ob sie die Tat 
durchführen werde. Am Abend verfasste sie 
einen Abschiedsbrief an ihre Familie (...) 

Der Brief war mit ihrem Vornamen und 
»Mama« unterschrieben. Er endet mit dem
Satz: »Es ist unverzeihlich was ich euch antue 
doch ich will ihn nicht alleine lassen ich liebe 
euch«.

Mit neun Jahren veränderte sich Mark. Er aß 
plötzlich mehr und er wuchs. Er war nicht mehr 
das introvertierte putzige Kerlchen. Er war nun 
voller Wut. Er trat nach Hunden, saß nicht 
mehr ruhig unter den Regenschirmen, sondern 
nahm sie und schlug mit ihnen um sich. Seinen 
Kopf knallte er gegen Türkanten. Seiner Mutter 
biss er in die Hand und schlug ihr ins Gesicht. 
Sie sagte: »Nein!«, sie sagte: »Stopp!«. Er war 
nicht zu stoppen. Wieder Krankenhaus, wieder 

Psychiater und Ärzte, neue Diagnosen: Autis-
mus. Epilepsie. Sie versuchte zu verstehen, wo-
her diese Wut kam. Sie gab ihm jetzt häufiger 
Ibuprofen. Manchmal hörte seine Wut auf, da-
raus zog sie den Schluss, dass er Schmerzen 
hatte, die Zähne, die Ohren, ein eingewachse-
ner Zehennagel. 

Mit 19 zog er in das Gertrudenheim in Ol-
denburg. Dort werden mehr als 200 Menschen 
mit geistiger oder körperlicher Behinderung in 
Wohngruppen betreut. Mark ging mit den Be-
treuern spazieren, besuchte den Zoo oder den 
Kiosk um die Ecke für ein Duplo, puzzelte. Er 
räumte die Spülmaschine aus. In der Werkstatt 
auf dem Gelände saß er an einem Einzeltisch 
und sah den anderen zu, wie sie einfache Tätig-
keiten verrichteten, etwa Werkzeuge zusam-
mensetzen. Mark ging es gut, die Wutausbrüche 
wurden etwas seltener, Petra Winkler war zu-
frieden. 

Doch im Jahr 2021 rief die Heimleitung an. 
Mark sollte umziehen: Eine neue Abteilung für 
Menschen mit erhöhtem Pflegeaufwand war er-
öffnet worden, ähnlich einem Pflegeheim.

Am Morgen des 16.06.2023 entzündete sie 
im Garten den mit Holzkohle gefüllten 
Anzündkamin. Dann fuhr sie in das ca. 60 
km entfernte Oldenburg und holte Mark im 
Gertrudenheim ab. Dem Personal erzählte 
sie, es habe sich die Option eines Probe-
wohnens ergeben und sie wolle Mark zur 
Besichtigung des neuen Wohnheims abholen.

Mehrere Jahre arbeitete Winkler selbst in einer 
Einrichtung für Menschen mit Behinderung, 
als Hauswirtschafterin. Sie erzählt von einem 
Kollegen, der Bewohner immer wieder brutal 

geschlagen habe, es sei Blut geflossen. Sie habe 
es einer Person aus der Geschäftsleitung gemel-
det. Sie habe gesagt: »Hörst du die Schreie 
nicht?« Aber nichts habe sich getan. Wenn man 
dem heutigen Chef dieser Einrichtung davon 
erzählt, sagt er, er könne nichts sagen, die mut-
maßlichen Vorfälle lägen vor seiner Zeit. Was er 
aber sagen könne, sei, dass seine Mitarbeiter re-
gelmäßig weinend vor ihm säßen, wenn die Be-
wohner sie mal wieder getreten, geschlagen, mit 
dem Messer bedroht hätten. Er selbst habe 
mehrere Wutbriefe an die niedersächsische Lan-
desregierung geschrieben, weil er keine Mög-
lichkeiten sieht, Menschen wie Mark »bedarfs-
gerecht«, wie er es nennt, zu betreuen. Zu Petra 
Winklers Tat sagt er: »Es überrascht mich nicht, 
dass jemand diesen Schritt wählt.« 

Winkler dokumentierte damals in ihrer Ein-
richtung weitere Übergriffe, nahm sich einen 
Anwalt, der ihr riet, zur Polizei zu gehen. Sie 
entschied sich jedoch dagegen, aus Sorge, Mark 
könnte Probleme ihretwegen bekommen. Die 
Chefs der Einrichtungen, sagt sie, kennen sich – 
und was sie hassten, seien renitente Eltern. 

Winkler stimmte dem Umzug von Mark zu. 
Es sei der größte Fehler ihres Lebens gewesen, 
sagt sie. Die neuen Mitbewohner waren älter, 
die meisten saßen im Rollstuhl, körperlich wa-
ren sie eingeschränkter. Das Personal habe keine 
Erfahrung gehabt mit Menschen wie Mark. Es 
gab keine Ausflüge mehr zum Kiosk oder in den 
Zoo. Er wurde nach dem Frühstück vor einen 
Fernseher gesetzt. Vor Gericht tritt ein 36-jähri-
ger Altenpfleger als Zeuge auf. Der Pfleger sagt 
dem Richter, es habe auch gute Zeiten mit Mark 
gegeben. Er zeigte Lebensfreude, zumindest ab 
und an. Wenn er von seinen Eltern abgeholt 
wurde. Wenn man mit ihm im Heim gespielt 

habe, dann habe er viel gelacht. Aber meistens 
blieb keine Zeit zum Spielen. Man habe weiter-
gehen müssen zu den anderen Bewohnern. »Er 
fand es nicht so gut, wenn wir uns auch um 
andere gekümmert haben.« 

Nach ihrer Rückkehr an der Wohnanschrift 
gab Petra Winkler ihrem Sohn Mark drei 
Schmelztabletten des Beruhigungsmittels 
Tavor. Dann ging sie mit Mark in den im 
Garten abgestellten Wohnwagen, den er 
kannte und mochte. Den Anzündkamin mit 
der mittlerweile durchgeglühten Holzkohle 
stellte sie in einem Topf in das Waschbecken 
des Wohnwagens. Sämtliche Lüftungsschlitze 
des Wohnwagens dichtete sie spätestens jetzt 
mit Klebeband und Tüchern ab, in der 
Absicht, Mark durch eine Kohlenmonoxid-
vergiftung zu töten. Dabei war für sie klar, 
dass sie Mark nicht allein lassen, sondern bei 
ihm bleiben und ebenfalls sterben werde. Sie 
gab ihm ein von ihm geliebtes Trinkpäckchen 
Kakao mit Strohhalm, fütterte ihn mit 
Schokoladenkuchen und gab ihm ein Spiel-
zeugauto. Mark schlief schließlich ein; auch 
die Angeklagte schlief ein.

In der neuen Abteilung, die einem Pflegeheim 
glich, schlug Mark Mitbewohner und Mitarbei-
ter, er war unberechenbar. Ein Dokument der 
Einrichtung beschreibt seinen Alltag auf zwei 
Seiten. »Die Mitbewohner*innen aus seiner 
Gruppe haben Angst vor ihm, weil er seine 
Kraft nicht regulieren kann. (...) Er sollte kein 
Glas- oder Porzellanbecher bekommen, da er 
die anschließend auf den Fußboden schmeißt, 
wenn er Lust drauf hat. (...) Er pikst sein Ge-
genüber gerne mal unvermittelt in die Augen 
(...) Dabei ist er sehr am Lachen.« 

Petra Winkler hatte Angst, dass Mark geschla-
gen wird von den Mitarbeitern des Heimes – wie 
damals die Menschen in dem Heim, in dem sie 
arbeitete. Gleichzeitig hatte sie Angst, dass ihr 
Sohn selbst Schlimmeres anrichtet. Sie erzählt von 
einem Bewohner mit Behinderung, ebenfalls bei 
ihrem alten Arbeitgeber, der während eines ag-
gressiven Schubs ein Baby getötet habe. 

Im Oktober 2022 kam die Polizei. Mark war 
mittlerweile 22 Jahre alt und hatte einer Mit-
arbeiterin mit einer Kopfnuss drei Zähne aus-
geschlagen. Die Beamten brachten ihn in die 
Psychiatrie, die Leitung des Heims kündigte 
seinen Platz. Solange kein neues Heim gefun-
den war, durfte er bleiben. Petra Winkler such-
te. 17 Einrichtungen im Umkreis von 300 Kilo-
metern – niemand wollte ihn aufnehmen. Im 
Gertrudenheim kam es währenddessen erneut 
zu Ausrastern, wieder kam die Polizei. Die 
Heimleitung hielt an der Kündigung fest. Heute 
möchte sie sich zu dem Fall nicht äußern, »aus 
datenschutzrechtlichen Gründen«.

In einem Brief aus dem Gefängnis schreibt 
Winkler mir, dass sie nach dem ersten Prozesstag 
im NDR einen Beitrag zu ihrem Fall gesehen habe. 
Da sagte der Journalist in die Kamera, er habe mit 
unterschiedlichen Organisationen der Behinderten-
hilfe telefoniert. Sie sagten, es gebe immer eine 
Lösung. Nein, schreibt Petra Winkler. In diesem 
Land existiert kein Ort für Menschen wie Mark. 

Es gab für sie nun drei Optionen. 
Option eins. Sie nimmt Mark wieder nach 

Hause. Sie hätte sich 24 Stunden am Tag, 365 
Tage im Jahr um ihren Sohn kümmern müssen. 
Sie hätte ihr eigenes Leben aufgeben müssen. 
Petra Winkler hatte keine Kraft mehr. 

Option zwei. Sie gibt die Betreuung für 
Mark ab, ein sogenannter Berufsbetreuer würde 
eingesetzt. Sie wäre nicht mehr verantwortlich. 
Die Behörden hätten ihn irgendwohin schicken 
können. Es hätte ihr das Herz gebrochen. 

Sie entschied sich für Option drei. »Option 
drei war, dem ganzen Leid ein Ende zu setzen.«

Die Angeklagte wachte nach einer 
unbekannten Zeitspanne auf und stellte fest, 
dass Mark verstorben war. Sie selbst fühlte 
sich benommen. Letztlich gelang es ihr, den 
Wohnwagen zu verlassen und sich auf den 
Rasen davor zu legen, bevor sie in das Haus 
ging und gegen 18.20 Uhr die Polizei 
alarmierte.

In der Traueranzeige für Mark steht, »noch im-
mer fassungslos nehmen wir Abschied von un-
serem geliebten Sohn und Bruder«, »in stiller 
Trauer Petra und Björn Winkler«. Ihr Mann 
hält bis heute zu ihr. Regelmäßig besucht er sie 
im Gefängnis. 

Am Ende unseres Gesprächs, kurz bevor der 
JVA-Mitarbeiter Winkler zum Mittagessen ab-
holt, frage ich sie: »Bereuen Sie Ihre Tat?« Sie 
sagt, nach der Tat habe niemand zu ihr gesagt: 
Mensch, es gab doch noch die Option, wir hät-
ten doch noch dies machen können. 

Sie sagt: »Was heißt bereuen?« 

Dieser Text entstand in Zusammenarbeit 
mit unserem digitalen Ressort X, www.zeit.de/x

www.zeit.de/vorgelesen

»Dem ganzen Leid ein Ende setzen«
Mark war unberechenbar. Er schlug zu, biss, trat. Es gab keinen Platz für einen wie ihn.  

Seine Mutter hatte keine Kraft mehr. Die letzte Option, die sie sah, war der gemeinsame Tod VON MIGUEL HELM
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17 Einrichtungen im Umkreis von 300 Kilometern hatten Mark nicht aufnehmen wollen
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N
ie seit dem 7. Oktober 2023 war 
die Hoffnung auf ein Ende des 
Krieges in Gaza so groß wie in 
dieser Woche, in der sich das 
Massaker der Hamas in Israel 
zum zweiten Mal jährte. Zwar 

feuerte die Terrorgruppe am Jahrestag eine Rakete 
auf Israel. Zwar flog Israels Luftwaffe Angriffe auf 
Gaza. Doch während in Israel, Deutschland, den 
USA und vielen anderen Ländern der Welt an die-
sem 7. Oktober der Toten und Verschleppten ge-
dacht wurde, wurde auch verhandelt: Im ägypti-
schen Scharm al-Scheich trafen sich Delegationen 
der Kriegsparteien mit internationalen Unterhänd-
lern und berieten über einen ambitionierten Frie-
densplan – jenen des amerikanischen Präsidenten.

Zunächst drang wenig nach außen. Das aller-
dings, was bei Redaktionsschluss dieser Ausgabe 
am Dienstagabend bekannt war, und das, was die 
Kriegsparteien und die beteiligten Vermittler öf-
fentlich sagten, gibt Hinweise darauf, wie es wei-
tergehen könnte. Hinweise, dass die Hoffnung 
begründet sein könnte. Aber auch Hinweise auf 
die riesigen Hürden, die es auf dem Weg zu einem 
dauerhaften Frieden noch zu überwinden gilt.

20 Punkte umfasst der Friedensplan, den Do-
nald Trump in der vergangenen Woche vorgestellt 
hat. Entwickelt wurde dieser Plan vom früheren 
britischen Premierminister Tony Blair. Mit der Hil-
fe von Trumps Schwiegersohn Jared Kushner und 
dem amerikanischen Sondergesandten für den Na-
hen Osten, Steve Witkoff, habe Blair Trump im 
Sommer davon überzeugen können, so berichten es 
britische Medien. Amerikanische Diplomaten be-
sprachen den Friedensplan dann Ende September 
am Rande der Generalversammlung der Vereinten 
Nationen in New York mit arabischen Verbündeten 
der USA. Und Trump setzte die israelische Regie-
rung unter Druck. Bei einer Reise nach Washing-
ton, D. C. stimmte der israelische Premierminister 
Benjamin Netanjahu dem Plan zu, wobei er sich 
eine Fortführung des Krieges vorbehielt, sollten die 
Verhandlungen scheitern. Die Hamas wiederum 
signalisierte zumindest teilweise Zustimmung.

Der Plan enthält einerseits Vorkehrungen für die 
unmittelbare Zukunft, vor allem eine Formel für den 
Austausch der 48 Geiseln, die noch in der Gewalt der 
Hamas sind, gegen palästinensische Gefangene in 
Israel. 20 der israelischen Geiseln sollen noch leben. 
Sie sollen alle freikommen, und alle Toten sollen 
zurück nach Israel gebracht werden. Ausgeführt 
werden zudem Vorschläge für einen Waffenstillstand 
und eine bessere Versorgung der Menschen in Gaza. 
Die israelische Armee soll sich schrittweise innerhalb 
Gazas in eine Pufferzone zurückziehen, wobei die 
genauen Bedingungen dafür offenbleiben.

Der Plan skizziert darüber hinaus, wie der 
Übergang in eine politische Zukunft für Gaza mit-
telfristig aussehen könnte. Dass Palästina ein eige-
ner Staat werden könnte, kommt lediglich als »Be-
streben« der Palästinenser vor. Immerhin aber wird 
eine Umsiedlung der Bevölkerung, wie Donald 
Trump sie noch im Februar mit seinem »Gaza 
Riviera Plan« befürwortete, ausdrücklich ausge-
schlossen. Die Hamas soll die Waffen abgeben, ihr 
wird jede politische Rolle in der Zukunft von Gaza 
untersagt. Den Übergang und Wiederaufbau 
würde eine Technokratenverwaltung organisieren, 
unter der Aufsicht eines Rates, dem Donald 
Trump selbst vorstehen und dem auch Tony Blair 
angehören würde. Eine internationale Stabilisie-
rungstruppe soll in der Übergangszeit für die Si-
cherheit in Gaza sorgen.

In den ersten Verhandlungstagen zeichnete sich 
nun Folgendes ab: Über den ersten Teil – die Rück-
kehr der Geiseln, die Freilassung palästinensischer 
Gefangener und einen Teilrückzug Israels – wird 
tatsächlich gesprochen. Der zweite und viel schwie-
rigere Teil, Gazas Zukunft, wird anscheinend aus-
geklammert und vertagt.

Sowohl Israel als auch die Hamas äußerten sich zu 
diesem zweiten Teil nur sehr vage. Bislang hat die 
Hamas ihre komplette Entwaffnung nicht akzeptiert. 
Ebenso wenig ist klar, ob die Übergabe der Verwaltung 
von Gaza an eine »palästinensische Körperschaft von 
Unabhängigen (Technokraten)«, der die Hamas zu-
stimmt, tatsächlich mit einem Verzicht der Terror-
organisation auf eine politische Rolle verbunden wäre.

In den laufenden Verhandlungen will die Ha-
mas erreichen, dass Israel die wenigen Zugeständ-
nisse, die der Plan vorsieht, auch einhält. Das be-
trifft die Freilassung der palästinensischen Gefan-
genen, aber vor allem den Rückzug der Armee. 
Der Text bleibt dazu sehr unbestimmt, enthält 
keinen Zeitplan und legt die Linien nicht fest, auf 
die Israel sich zurückziehen soll. Für die Hamas 
aber ist der militärische Rückzug Israels entschei-
dend. Nur wenn ein Abschlussdokument etwas 
konkretere Angaben zum Abzug macht, dürften 
die Verhandler der Hamas zustimmen.

Auch die Frage der Entwaffnung ist für die Hamas 
existenziell. In der aktuellen Version wird eine voll-
ständige Übergabe von allem »militärischen und 
terroristischen« Equipment gefordert, was auch 
leichtere Waffen wie Gewehre einschließen würde. 
Die politische Führung der Hamas in Katar könnte 
so eine Regelung dem Vernehmen nach durchaus 
akzeptieren. Die militärischen Anführer in Gaza hin-
gegen bestehen nach Medienberichten darauf, min-
destens ihre Gewehre zu behalten. Sie argumentieren, 
dass viele ihrer Fußsoldaten sich der Entwaffnung 
sonst widersetzen und anderen Gruppen anschließen 
könnten, zum Beispiel dem »Islamischen Dschihad«.

Allerdings – und das macht Hoffnung – steht die 
Hamas unter immensem Druck, sowohl militärisch 
als auch von der Zivilbevölkerung in Gaza, die end-
lich ein Ende der Kämpfe will. Auch die arabischen 
Staaten drängen die Hamas zum Aufgeben. Außer-
dem dürfte dieser Deal besser sein als alles, was die 
Miliz in der Zukunft noch erreichen könnte. »Das 
ist alles, was von den Israelis und Amerikanern zu 
bekommen ist«, so kommentiert ein arabischer Di-
plomat den Plan. Deshalb seien alle an Bord.

Dass sich jetzt schon eine Aufspaltung des Plans 
in das unmittelbar Erreichbare und die schwierigen 
Zukunftsfragen abzeichnet, war einerseits erwartbar. 
Größer als zwischen Israel und der Hamas kann 
Misstrauen nicht sein. Das Aufsplitten erzeugt aber 
auch eine Art Sollbruchstelle in den Gesprächen, 
die alle Seiten nutzen könnten, um sich aus dem 
Projekt Frieden wieder zurückzuziehen, inklusive 
der Amerikaner.

Israels Premier Benjamin Netanjahu wird derzeit 
von zwei Seiten unter Druck gesetzt, von Donald 
Trump – und von der israelischen Bevölkerung. Mei-
nungsumfragen zeigen, dass eine klare Mehrheit der 
Bürgerinnen und Bürger für ein Ende des Krieges 
eintritt, wenn dafür die Geiseln freikommen. Nun 
ist das keine abstrakte Frage mehr, sondern eine kon-
krete Aussicht: Trumps Initiative hat die greifbare 
Chance auf die Überwindung eines zweijährigen 
kollektiven Traumas geschaffen. Die Nation halte 
den Atem an, schrieb der Publizist und Buchautor 
Daniel Gordis am Sonntag. An eine derartige Ge-
mütslage erinnere er sich aus der Vergangenheit nicht: 
»einen verzweifelten Wunsch, hoffen zu können, und 
eine schreckliche Angst, wieder enttäuscht zu wer-
den«. Dieser Gemütslage konnte sich Netanjahu
kaum verweigern, zumal spätestens im Herbst kom-
menden Jahres in Israel wieder gewählt wird. Wie 
aber ändert sich die Stimmung, wenn die Geiseln 
zurückgekehrt sind, ein Waffenstillstand vorerst hält?

Verzweifelte Hoffnung – dieses Gefühl beschrei-
ben auch Gesprächspartner in Gaza am Telefon. Man 
wünsche sich die Waffenruhe sehr, sagt ein Hamas-
kritischer Journalist, aber Frieden werde dieser Plan 
kaum bringen. »Es ist ein Plan zu Israels Gunsten. 
Dass Palästinenser Rechte haben, davon ist keine 
Rede.« Er sei optimistisch, dass die Hamas ihrer Ent-
waffnung letztlich zustimmen werde. »Aber ihre 
Gewehre werden die Anführer nur gut verstecken.«

Auch für Trump stellt sich die Frage: Wird dieser 
Präsident das Friedensprojekt tatsächlich weiterver-
folgen, wenn er einen ersten sichtbaren Sieg errungen 
hat? Oder wird er die Rückkehr der Geiseln und ein 
Schweigen der Waffen zum »Frieden« erklären? Das 
20-Punkte-Papier wäre ein guter Ausgangspunkt für 
Verhandlungen über die Zukunft Gazas. Es ist aber 
auch ausgesprochen kompliziert, verglichen mit der
Ad-hoc- und Brutalo-Diplomatie, die Donald Trump 
bisher praktiziert hat.

Es gibt viele, die nur darauf warten, dass Trumps 
Aufmerksamkeit nachlässt, darunter Netanjahus 
rechtsextreme Koalitionspartner, die alle Friedens-
bemühungen ablehnen. Laut Medienberichten haben 
Finanzminister Bezalel Smotrich und Sicherheits-

minister Itamar Ben-Gvir vom Premier die Zusage 
verlangt, dass Israel den Krieg wieder aufnehmen 
könne, falls die Hamas sich einer Entwaffnung ver-
weigere. Und es ist nicht ausgeschlossen, dass auch 
Netanjahu selbst daran liegt, sich diese Option offen-
zuhalten.

Sobald die fernere Zukunft Gazas Thema wird, 
wären zudem auch Dritte gefragt. Wer würde die 
Truppen stellen, die die Sicherheit in dem Küsten-
streifen garantieren sollten? Einige arabische Staaten 
haben in der Vergangenheit in Aussicht gestellt, sich 
zu beteiligen, andere haben das ausgeschlossen. Kein 
arabischer Staat ist erpicht darauf, dass seine Soldaten 
auf palästinensische Kämpfer schießen. Schon jetzt 
werden außerdem Forderungen laut, die USA mögen 
eine aktivere Rolle spielen. Das soll Ägypten den Ame-
rikanern vorgeschlagen haben. Donald Trump, der 
innenpolitisch wegen seiner Unterstützung des israe-
lischen Kurzkrieges mit dem Iran schon in die Kritik 
geriet, würde eine Entscheidung darüber sicher gern 
vermeiden.

Was die entferntere Zukunft angeht, wird viel 
davon abhängen, wie sich die arabischen Länder 
positionieren. Eine der bemerkenswertesten und 
wertvollsten Folgen des Trumpschen »Plans« ist es, 
dass sich die maßgeblichen arabischen und musli-
mischen Staaten der Region in diesen Tagen erkenn-
bare Mühe geben, mit einer Stimme zu sprechen. 
Man kann daraus ein echtes Interesse ablesen, dass 
die Initiative nicht stockt.

Sie setzen aber auch eigene Prioritäten. So er-
innerten sie an Trumps Forderung an Israel, das 
Westjordanland nicht zu annektieren. Und sie be-
teuerten ihre Kooperationsbereitschaft bei einem 
Abkommen, das einen Weg zu einer Zweistaaten-
lösung beinhaltet.

Ob die Gespräche an der Sollbruchstelle tatsäch-
lich ins Stocken kommen, ist derzeit nicht abzusehen. 
Für Israel und die Hamas, die USA und die arabi-
schen Staaten wäre es mit Kosten verbunden, weiter-
zureden. Trotzdem ist Hoffnung berechtigt. Eine 
größere Chance als diese gibt es wohl nicht.

Lesen Sie hierzu auch Feuilleton, Seite 47

Ein Junge lässt am 4. Oktober in einem Zeltlager in der Nähe der Stadt Deir al-Balah im kriegsverwüsteten Gazastreifen einen Drachen steigen
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Die beste schlechte Chance
Die Hoffnung auf ein Ende des Gazakrieges ist größer denn je. Zu Recht? VON LEA FREHSE, YASSIN MUSHARBASH, JAN ROSS UND ANNA SAUERBREY

Jetzt mal was nderes

A

Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass jeder daher-
gelaufene Johann oder Michael, der irgendwann 
mehr als zwei Stunden am Stück in den USA »ge-
lebt« hat, seinen Vornamen vom Bieder-Deut-
schen ins Manieriert-Amerikanische verschlimm-
bessert? Unser Außenminister etwa, den die Aura 
einer viel gereisten Büroklammer umweht, fliegt 
schon lange nicht mehr als Johann Wadephul 
durch die Welt, sondern als »Joe«. Und der Chef 
der Rüstungssparte von Airbus lässt sich – wahr-
scheinlich allein schon aus Wettbewerbsgründen – 

nicht einfach Michael Schöllhorn rufen, sondern 
»Mike«. Der schnittige, moderne Mike hört sich 
halt weltumspannender an als der vor allem in den 
Sechziger- und Siebzigerjahren in Deutschland
überstrapazierte Michael. Sollte der von mir sehr 
geschätzte Kollege Robert Pausch je US-Korres-
pondent werden, möge er uns die Autorenzeile
»Bob Pausch« ersparen! 

Wo wir gerade bei Umbenennungen sind: In 
Berlin sind die derzeit sehr in Mode. Die bisherige 
Hofjägerallee soll künftig Helmut-Kohl-Allee hei-

ßen, was ganz gut passt, da die Straße die CDU-
Zentrale (Kohls politische Heimat) mit der Sieges-
säule (Kohls Selbstbild) verbindet. Auch der neue 
Harald-Juhnke-Platz (zuvor namenlos) ist bestens 
gewählt, da Juhnke – die milieugerechte Antwort 
von Charlottenburg-Wilmersdorf auf Frank Sina-
tra – auf den umliegenden Bühnen oft aufgetreten 
ist und sich in den umliegenden Kneipen den Ruf 
eines Berliner Originals mit permanenter Schlag-
seite ertrunken hat. Dafür gab es viel Beifall – und 
bei der Feier auch was Flüssiges. 

Für erheblichen lokalen Wirbel sorgte hinge-
gen eine Umbenennung in Berlin-Mitte. Die dort 
verlaufende Mohrenstraße haben unbekannte 
Kleinkünstler bereits vor längerer Zeit mittels 
zweier hingetupfter Punkte vom Rassismus befreit 
und namenstechnisch ins politisch unbedenkliche 
Reich des Gemüses, genauer gesagt in die Familie 
der Doldenblütler verpflanzt. Doch die Möhren 
waren den Kritikern nicht genug – und so kam es, 
dass die Straße mit dem M-Wort in Anton-Wil-
helm-Amo-Straße umbenannt wurde. Anton Wil-

helm Amo, geboren um 1703 im heutigen Ghana, 
war der erste bekannte Philosoph und Jurist afri-
kanischer Herkunft an einer deutschen Universi-
tät. Kritiker wollen nun herausgefunden haben, 
dass Amo einer Familie von schwarzen Sklaven-
händlern entstammt, weshalb die Straße erneut 
einen anderen Namen bekommen soll. Wir kön-
nen nicht beurteilen, ob das stimmt oder nicht. 
Wir haben für den Notfall aber schon mal einen 
Namensvorschlag: Bobby Pausch Street. Aber na-
türlich ginge auch Pete Dausend Alley. 

PETE DAUSEND über Sinn und Unsinn von Umbenennungen – und einen Johann namens Joe 

DIE ZEIT: Herr O’Rourke, Donald Trump droht, 
Jagd auf die Linke in den USA zu machen, setzt 
Medien und Richter unter Druck, und vermummte 
Beamte der Einwanderungsbehörde ICE zerren 
Menschen auf offener Straße in Lieferwagen. Wa-
rum gibt es dagegen so wenig Widerstand?
Beto O’Rourke: So langsam tut sich endlich etwas, 
es gab die No-King-Demonstrationen und Protes-
te gegen die ICE-Deportationen – auch an Orten, 
an denen man nicht unbedingt Widerstand erwar-
tet: Ich war kürzlich in Nebraska, Alabama und 
Oklahoma, und selbst dort versammeln sich die 
Leute. Und schauen Sie nach Kalifornien! Der 
dortige Gouverneur Gavin Newsom hat angekün-
digt, Feuer mit Feuer zu bekämpfen: Trump lässt 
die Wahlbezirke in Texas ändern? Okay, dann ma-
chen wir das in Kalifornien halt auch, um sicher-
zustellen, dass Demokraten weiterhin die Chance 
haben, Wahlen zu gewinnen.
ZEIT: Noch 2016 rief Michelle Obama bei einem 
demokratischen Parteitag in die Menge: »When 
they go low, we go high!« – die Tiefschläge der 
Gegenseite machen wir nicht mit. Ist die neue 
Strategie gegen Trump also jetzt »When they go low, 
we go low«?
O’Rourke: Viel zu lange war es den Demokraten 
wichtiger, recht zu haben, als die Macht zu haben, 
Demokraten wollten immer bloß die Regeln befol-
gen, niemandem wehtun, niemanden verärgern, 
jede Äußerung wurde im Vorfeld mit Beratern ab-
gestimmt. Trump hingegen hat schon immer nur 
die Macht gewollt. Ihm ist egal, was richtig ist, was 
erlaubt ist, was ethisch vertretbar ist oder mit der 
Verfassung im Einklang steht. Die Gegenseite über-
fährt dieses Land gerade, und die Demokraten müs-
sen dem endlich etwas entgegensetzen. Das ist die 
Strategie von Newsom in Kalifornien.
ZEIT: Ein kalifornischer Gouverneur allein wird 
Donald Trump nicht aufhalten.
O’Rourke: Er ist nicht allein. Nehmen Sie die Haus-
haltspolitik. Noch im März hat der demokratische 
Anführer im Senat Chuck Schumer unerklärlicher-
weise klein beigegeben und Trump einen Blanko-
scheck ausgestellt und die Regierung weiter finan-
ziert. Jetzt halten wir dagegen und sagen: Wir tun 
das, damit mehr Amerikaner eine Krankenversiche-
rung bekommen und die, die schon eine haben, sie 
nicht unter diesem grausamen Trump verlieren.
ZEIT: Das Ergebnis ist eine Haushaltssperre, die 
viele Amerikaner hart trifft. Gerade sieht es eher so 
aus, als ob die Republikaner Ihre Partei erfolgreich 
als unverantwortliche radikale Spinner darstellen, 
die lieber das Land brennen sehen, als einem 
Haushalt zuzustimmen.
O’Rourke: Nein, laut Umfragen geht der Shut-
down in den Augen einer großen Mehrheit der 
Amerikaner auf Trumps Kappe. Es geht aber um 
etwas anderes: Endlich wehren sich die Demokra-
ten, die noch Macht haben, und beweisen, dass 
man Trump doch stoppen kann, dass er nicht all-
mächtig ist. Denn diese Amtszeit läuft ganz anders 
als seine erste: Die klassischen Zentren der Macht 
in Amerika – die großen Kanzleien, die angesehe-
nen Ivy-League-Universitäten, die Medienkonzer-
ne, die Silicon-Valley-Elite –, sie alle gehen vor 
dem Kaiser auf die Knie. Deshalb ist es so wichtig, 
dass jemand aufsteht und sich wehrt.
ZEIT: Wie erklären Sie sich dieses Einknicken 
weiter Teile der amerikanischen Elite?
O’Rourke: Es steckt darin die irrige Annahme, dass 
sich die Dinge nun gerade einmal nicht ändern las-
sen. Deshalb überreicht der Chef von Apple, Tim 
Cook, dem Präsidenten im Weißen Haus ein golde-
nes iPhone, deshalb machen Harvard und Colum-
bia dem Präsidenten Zugeständnisse. Die Leute 
fürchten, dass ihnen höhere Zölle drohen oder die 
staatliche Förderung gestrichen wird. Und die De-
mokraten gelten eben als Softies: Die sind nett, die 
tun nichts, wenn sie wieder an die Macht kommen, 
werden sie uns schon verzeihen. Ich glaube, die De-
mokraten sollten signalisieren, dass diese Zeiten 
vorbei sind. Die Botschaft sollte sein: Wenn ihr be-
stimmte rote Linien übertretet, dann hat das Kon-
sequenzen. Überlegt euch also gut, mit wem ihr es 
euch da gemütlich macht.
ZEIT: Kann es nicht sein, dass auch deshalb kaum 
jemand gegen Trump auf die Straße geht, weil die 
große Mehrheit im Land von seiner Amtszeit kaum 
etwas spürt? Die Aktien steigen, die Regale im Su-
permarkt sind voll, das Leben geht eben weiter.
O’Rourke: Ich teile diese Beobachtung nicht. Dass 
vermummte ICE-Agenten ohne Haftbefehl oder 
Dienstmarken Leute von der Straße holen, ist klas-
sischer Autoritarismus: Wir schnappen uns die 
Schwächsten, weil ihnen niemand hilft. Dieses 
Gestapo-hafte Vorgehen ist extrem unpopulär, es 
gibt Protest und Widerrede, jeden Tag.
ZEIT: »Gestapo-haft«, diese Formulierung klingt 
in deutschen Ohren wirklich krass.
O’Rourke: Sie ist als Analogie gemeint. Uns bietet 
sich gerade eine letzte Chance. Es lohnt sich, auf 
die Erfahrung des 20. Jahrhunderts zurückzu-
schauen, um nicht dieselben Fehler noch einmal 
zu machen. Es steckt darin auch Inspiration: Do-
nald Tusk etwa, dessen positive, ambitionierte Vi-
sion für Polen sich bei den Wahlen 2023 durch-
gesetzt hat, gegen eine Regierung, die ganz ähnlich 
autoritär und bedrohlich auftrat wie unsere.
ZEIT: Wie aber kann es sein, dass die Demokraten 
trotz all dem von Ihnen Beschriebenen in Umfra-
gen praktisch überhaupt nicht profitieren?
O’Rourke: Die Demokraten haben viele der Pro-
bleme verursacht, die wir heute sehen. Nehmen wir 
das hier bei Ihnen wie bei uns unheimlich aufgela-
dene Thema Einwanderung. Solange ich lebe, habe 
ich meine Partei sagen hören: Wenn ihr uns eure 
Stimme gebt, dann bekommt ihr eine Migrations-
reform, die das System fairer, sicherer und rechtlich 
wasserdicht macht. Barack Obama hat regiert, hatte 
die Mehrheit in Repräsentantenhaus und Kongress, 
aber er ist diese Reform nie angegangen. Joe Biden 
auch nicht. Natürlich sagen uns die Leute: Ich kann 
euch nicht vertrauen, ihr kündigt das jedes Mal an, 
und dann tut ihr nichts, und es kommen immer 

noch mehr Millionen über die Grenze. Und weil ihr 
nichts tut und uns dieses Thema wichtig ist, wählen 
wir jetzt jemanden, mit dem wir zwar auch nicht in 
allen Punkten einig sind, dem wir aber glauben, 
dass er etwas tut. Dieses Scheitern müssen sich die 
Demokraten selbst zuschreiben, es hängt uns wie 
ein Mühlstein um den Hals.
ZEIT: Die Einwanderungspolitik war der Fehler?
O’Rourke: Nicht nur. Wir haben Joe Biden zur 
Wiederwahl aufgestellt, obwohl er ganz offensicht-
lich zu alt war. Wir haben den Kandidaten ausge-
wechselt, es gab kein demokratisches Auswahl-
verfahren, Kamala Harris hatte bloß etwa 100 Tage 
Zeit für ihren Wahlkampf. Joe Biden ist jetzt weg 
vom Fenster, Kamala Harris auch, Barack Obama 
schwirrt irgendwo herum, aber mehr auch nicht. 
Heute wird die Partei angeführt von Hakeem Jef-
fries und Chuck Schumer, gute Leute, aber beide 
wirklich uncharismatisch. Wir haben uns ein sehr 
tiefes Loch gegraben, wir sind schwach und ori-
entierungslos. Aber es gibt Hoffnung: James Tala-
rico in Texas zum Beispiel, der für den Senat an-
tritt. Jung, charismatisch, gegen alle demokrati-
schen Traditionen. Ein Outsider. Und genau das 

brauchen wir, neue Führungsfiguren, die nicht 
zum Establishment gehören.
ZEIT: Joe Biden hat das Prinzip des »Lieferns« ins 
Zentrum seiner Politik gestellt, er hat Hunderte 
Milliarden Dollar in die grüne Wirtschaft gesteckt, 
hat Schlüsseltechnologien in die USA zurückge-
holt, die Löhne stiegen, die Arbeitslosenzahlen 
sanken. Trotzdem war er so unbeliebt wie kaum 
ein Präsident vor ihm.
O’Rourke: Es stimmt, Biden war der erste Präsi-
dent, der die Klima- und Infrastrukturpolitik 
wirklich ernst genommen hat. Aber das reicht 
nicht. Ein Parteikollege hat vor einer Weile gesagt: 
Wenn wir das nächste Mal an die Macht kommen, 
dann müssen wir so schnell losfahren, als hätten 
wir die Präsidentschaft gestohlen. Denn das ist es, 
was Trump tut. Biden hat das nicht getan: Seine 
Regierung war zu zaghaft, wollte immer alles rich-
tig machen, keine Wählergruppen verärgern, jedes 
Detail haargenau vorausplanen. Der größte Fehler 
aber lag in der Kommunikation: Der wichtigste 
Job des Präsidenten ist es, mit den Amerikanern 
darüber zu kommunizieren, was er tut und was er 
noch vorhat. Obama war fantastisch darin, Trump 

ist es auch. Joe Biden hingegen war der schlechteste 
Kommunikator in der jüngeren Geschichte. Wenn 
wir heute in den USA zehn Menschen auf der 
Straße ansprechen und fragen, was Biden für sie 
getan hat: Kaum jemand wüsste darauf irgend-
etwas zu antworten.
ZEIT: Viele in ihrer Partei setzen auf den ökonomi-
schen Populismus: der New Yorker Bürgermeister-
kandidat Zohran Mamdani etwa, der die Reichen 
schröpfen und staatlich betriebene Supermärkte er-
öffnen will. Ist das der Weg nach vorne?
O’Rourke: Im Großen und Ganzen schon. Ich bin 
mir nicht sicher, ob es staatliche Supermärkte 
braucht, aber es gilt anzuerkennen, dass wir es mit 
der größten Vermögensungleichheit seit dem späten 
19. Jahrhundert zu tun haben. Wenn die Amerika-
ner aber von einer demokratischen Regierung öko-
nomisch hängen gelassen werden, dann wenden sie 
sich einer nicht demokratischen Form der Regie-
rung zu. Schon einmal, vor etwa hundert Jahren, 
standen wir vor einer ähnlichen Entscheidung: Die 
America-First-Populisten um Charles Lindbergh wie 
auch die amerikanische Nazi-Partei waren damals 
sehr populär. Anders als heute gab es damals aber
aggressive, energische Demokraten wie Franklin D. 
Roosevelt, die mit einem ökonomischen Populis-
mus dagegengehalten haben, der an die liberale
Demokratie geknüpft war. Das Ergebnis war das
große Erblühen der amerikanischen Kultur, Wirt-
schaft und Demokratie.
ZEIT: Ihre Partei muss radikaler werden?
O’Rourke: Bei der vergangenen Wahl haben Biden 
und Harris gesagt, sie retten die Demokratie und 
unsere Institutionen. Und die Amerikaner ant-
worteten: Warum wollt ihr etwas retten, was für 
uns nicht funktioniert? Warum wollt ihr den Sta-
tus quo erhalten? Die Demokraten müssen eine 
Vision anbieten, die mit Bestehendem bricht. Wir 
müssen anerkennen, dass dieses System kaputt ist 
und unsere eigenen Eliten in der Vergangenheit 
sogar von seiner Kaputtheit profitiert haben.
ZEIT: Sie wurden 2018 berühmt, als Sie im Wahl-
kampf von einem Roadtrip durch Texas in Live-
stream mit ihrem Publikum agierten. Als jemand, 
der die amerikanische Öffentlichkeit gut kennt:
Gibt es eigentlich noch so etwas wie Wahrheit in 
Ihrem öffentlichen Diskurs?
O’Rourke: Ganz ehrlich, ich weiß es nicht. Wenn 
ich Universitäten besuche und dort mit jungen
Wählern spreche, dann fragen die mich wirklich 
häufig: Beto, weißt du, was wirklich wahr ist? An-
fangs habe ich gar nicht verstanden, was sie mein-
ten. Dann ist mir klar geworden: Sie abonnieren 
nicht die El Paso Times, schauen kein Fernsehen. 
Sondern Reels auf Instagram und Videos auf Tik-
Tok. Woher sollen sie also wissen, was stimmt?
Donald Trump und die MAGA-Bewegung nutzen 
diese Unsicherheit aus. Demokraten hingegen ha-
ben sich selbst so viele Regeln auferlegt, dass sie 
immer in ausführlichen Absätzen sprechen, so wie 
ich hier mit Ihnen, sie heften Fußnoten an alles 
dran, wollen immer faktentreu sein. Aber das ist 
kein fairer Kampf. Wir müssen diese Medien nut-
zen, ohne unethisch zu werden und die Fakten
völlig zu vernachlässigen.
ZEIT: Wenige Stunden nach der Ermordung von 
Charlie Kirk verbreitete das MAGA-Universum
die Botschaft: Es waren die Demokraten, die zur 
politischen Gewalt angestachelt haben. Was haben 
Sie aus dieser Erfahrung gelernt?
O’Rourke: Kirk hat Universitäten besucht und ist 
dort Leuten auf mehr oder weniger direkte Weise 
begegnet. Damit ist er ein Risiko eingegangen,
seine Events waren Drama und einfach interessant. 
Unsere Kinder sind 14, 17 und 18. Sie wussten 
auch vor seinem Tod, wer Charlie Kirk war. Wis-
sen sie auch, wer Hakeem Jeffries ist? Da bin ich 
mir nicht sicher. Junge Leute sind neugierig, sie 
wollen keine Spiegelstriche vorgetragen bekom-
men, sondern die rohe, echte, authentische Aus-
einandersetzung.
ZEIT: Glauben Sie, dass die Kongresswahlen im 
kommenden Jahr und die Präsidentschaftswahl im 
Jahr 2028 frei und fair ablaufen werden?
O’Rourke: Ich glaube nicht, dass die Wahlen regulär 
ablaufen werden, aus offensichtlichen Gründen:
Donald Trump versucht schon jetzt, Zweifel zu säen, 
er will die Briefwahl verbieten lassen und auch den 
Einsatz von elektrischen Wahlurnen. Auch der Ein-
satz der Nationalgarde in den großen Städten dient 
in meinen Augen nicht nur der Provokation, son-
dern dazu, die Wahlen im Jahr 2026 zu stören.
Denn Trump ist unpopulär, die Wirtschaft wird
unter den Zöllen in den Monaten bis zu den Wahlen 
einknicken, und seine Macht im Repräsentanten-
haus ist ernsthaft bedroht. Die Wahl wird also nicht 
normal. Aber werden wir die Möglichkeit bekom-
men, unsere Stimme abzugeben? Daran glaube ich.
ZEIT: Was wird Ihre Rolle dabei sein?
O’Rourke: Ich leite die größte Organisation zur
Registrierung junger Wähler in Texas. Ich konzen-
triere mich darauf, junge Leute anzusprechen und 
zur Wahl zu bewegen, und will das künftig in noch 
größerem Rahmen tun, an Orten, die wir Demo-
kraten lange links liegen gelassen haben: Oklahoma, 
Nebraska und Missouri etwa. Wenn wir Demo-
kraten 2026 gewinnen, haben wir die Chance auf 
eine nächste Runde. Wenn nicht, dann ist es vor-
bei mit der amerikanischen Demokratie.
ZEIT: Die nächsten Präsidentschaftswahlen stehen 
2028 an. Würden Sie selbst auch noch einmal als 
Kandidat antreten?
O’Rourke: Absolut. Ich fürchte mich nicht und
habe auch schon einige raue Kämpfe in Texas hin-
ter mir.

Die Fragen stellte Paul Middelhoff
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Beto O’Rourke, 53, fotografiert am 7. Oktober 2025 im Haus des 
Wissenschaftszentrums Berlin für Sozialforschung, auf dessen 

Einladung hin er an einer Konferenz zur Zukunft der Demokratie teilnahm
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»Wir haben uns ein
tiefes Loch gegraben«

Warum wehrt sich kaum jemand gegen Donald Trump?  
Der US-Demokrat Beto O ’Rourke kritisiert seine  

eigene Partei hart und fordert einen linken Populismus

 Hören Sie     den Podcast 
Am Ende der Woche sprechen wir über Politik – was 

sie antreibt, was sie anrichtet, was sie erreichen 
kann. Jeden Freitag in Das Politikteil.  

Jetzt anhören unter www.zeit.de/das-politikteil

Beto O’Rourke war 
von 2013 bis 2019 

Kongressabgeordneter in 
Washington. Er trat bei 

den Präsidentschaftswahlen 
2020 als Kandidat der 

Demokraten an, unterlag 
dann aber gegen Joe 

Biden. Er lebt mit seiner 
Frau und drei Kindern 

in der texanischen 
Stadt El Paso an 

der Grenze zu Mexiko. 

Der 
Kandidat
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